A művészet minősége létezik, de úgy tűnik, hogy ez egy olyan képlékeny dolog, ami a véleményen, az oktatáson, a tapasztalaton, az ízlésen alapul. Van ábrázolás, absztrakció, öko-művészet, avantgárd, illusztráció, outsider art, látomásos művészet, igazán menő művészet, sznob hip art, rossz művészet, ami azért menő, mert rossz, és rossz művészet, ami igazán borzalmas. Ezek, sok más minőséggel és stílussal együtt, mind a jótól a rosszig terjedő spektrumon vannak a művészetben.

Az a kérdés is felmerül, hogy “Mi a nagy művészet?”. A jó művészet is nagy művészet? A híres egyenlő a nagyszerűvel? Minden művész, aki nagy, híres is, vagy vannak százezernyi nagy művészek, akiket egyáltalán nem is ismernek, és soha nem is fognak?

Még ahhoz is, hogy elkezdjek válaszolni az egyik ilyen kérdésre: “Mi a jó művészet?”, először egy másik, sokkal árulkodóbb, személyes kérdésre kell válaszolnom: mit tett velem a művészet?

A művészet élménye annyira személyes minden alkotó és minden szemlélő számára, és annyi művészet van, amit meg lehet tapasztalni… ha méltó választ akarok adni egy olyan kérdésre, amely évszázadok óta inspirálja a művészeket, tanárokat, filozófusokat és kritikusokat, akkor a nyers kérdéssel kell kezdenem: mit tett velem a művészet?

Rövid válasz: A művészet egyszerre tett és tett tönkre engem.

A rajzfilmrajzoló Charles Addams, a Nightcrawlers, a Dawn and Quartered és a Black Maria című hátborzongató könyvek szerzője késztetett arra, hogy elkezdjek rajzolni, jóval azelőtt, hogy az Addams Family bekerült volna a tévébe. A rajzok hátborzongató humora és alaposan megvalósított rémálomvilága bűnbánó nevetést és ironikus élvezetek felfedezését hozta saját gyermekkorom sötétségébe.

Charles Addams “Nightcrawlers” című könyvének borítója

Amikor először láttam személyesen Henry Moore szobrász organikus formáit, érzelmeim és vizuális érzéseim annyira elektromosan feltöltődtek, hogy dobogó szívvel el kellett fordulnom, és mély levegőt kellett vennem, hogy visszafogjam izgalmamat, különben nyilvános helyen kockáztattam egy herky-maenad táncrohamot.

Michelangelo kifinomult látásmódjának nyers ereje, valamint rajzainak, festményeinek, építészetének és különösen késői szobrászatának nagyszerű kivitelezése alázattal és áhítattal töltött el, és felébresztette bennem mind a hősiesség, mind az élet tragédiájának közös emberi tapasztalatát.

Paul Klee képzeletének svájci óraműve, kezének felforgató bátorsága és vonalvezetésének karcos, maszatos szépsége megnyitotta a saját nyikorgó ajtóimat a köveken, leveleken, fák kérgén lévő rovásírásos vonalak hatalmas, eredeti látomása, a szimbolikus lehetőségek és örömök új kertje előtt.

Amikor egyszer meglátogattam a JP Morgan gyűjteményét New Yorkban, és megengedték, hogy egy egyszerű asztallapon nagyon közelről szemügyre vegyek egy keret nélküli, bélyegméretű, 350 éves Rembrandt tollal és tintával készített papírrajzot egy rám mosolygó öregemberről, megértettem, mit jelent a zsenialitás. Ebben a sziénás vonalak és terek nagyon kicsi, spontán tömegében a művész teljesen megértette és leírta az ábrázolt személyiségét, az érzelmeit, a történetét, azt, ami a műalkotás készítésének pontos pillanatában az életébe került. Döbbent elmém elragadtatással üresedett ki. Minden gondolat elszállt egy minősíthetetlen tényleges emberi kapcsolatba magával az ősi modellel, és áhítatos csodálat és tisztelet a művész iránt, aki ilyen varázslatot tudott létrehozni.

David Smith hegesztett acélszobrai arra késztettek, hogy birkózzak velük, és legyőzzem őket.

Fotó David Smithről és szobráról

Beethoven kései vonósnégyeseinek szenvedélyes szomorúsága, kiáltásai és visszhangjai mély érzelmeket ébresztenek bennem. Azonnal könnyek gyűlnének fel ebben a percben, ha újra meghallgatnám őket. Puszta szépségük mélysége megértést hoz az összetört szívekbe, és utat simít a rongyos, elveszett léleknek.”

Bob Dylan “Simple Twist of Fate” című dala volt a személyes himnuszom életem egy évtizedén át, a dallam és a szavak tartottak fel a gonosz mindennapok nyomása alatt.

Van Morrison… mit is mondhatnék még…?

Lokálisan Rob Shetterly “Amerikaiak, akik elmondják az igazságot” című festménysorozata társadalmi és politikai aktivizmusra inspirál. Igazi hőseink erős arca és élete azt üzeni nekem, hogy én is bátran kiállhatok a diszkriminációval, a korrupcióval, az erőszakkal és a börtönnel szemben, hogy kimondjam az igazságot a hatalmakkal szemben, amelyek nem haboznak eltiporni azt, aki kimondja vagy akár csak meghallja.”

Robert Shetterly portréja Martin Luther King Jr. a “Americans Who Tell The Truth”

Dave Morrison, a camdeni költő/gitáros/énekes részben a zord, gyönyörű, nyers szavaknak köszönhetően vészelte át egy ijesztő rákos megbetegedést, amelyeket azért írt, hogy megtalálja és kifejezze az élet, a művészet és a barátok iránti szeretetét. Ez lehet az igazán jó művészet – valóban gyógyító ereje van.”

So…. “A jó művészet” úgy tűnik, érzelmeket és reakciókat vált ki, amelyek az elismerés meleg érzésétől és az egyetértés mosolyától a nyers, spontán mámorig és a rendkívüli örömig terjednek. Valahogy váratlannak, frissnek, újnak érződik. Tele van reménnyel, és megnyitja a több és jobb jövőjét.”

Az, hogy mi a jó bármely művészetben, úgy tűnik, azzal a vitathatatlan ténnyel függ össze, hogy egy látszólag élettelen tárgy kéretlenül ülhet vagy lóghat előttem, vagy léphet a szemembe vagy a fülembe. A véletlen találkozásom a szó szoros értelmében megüt, elragad, és olyan érzelmeket és gondolatokat hoz létre, amelyek úgy érzem, mintha örökre megváltoztatták volna azt, ahogyan az életemre tekintek. Meglepő módon ezt a jó művészetet egy egyszerű gyerek vagy egy nagy mester is meg tudja csinálni.

Úgy tűnik, hogy van egy bizonyos szintű kézművesség is, egy szoros odafigyelés arra, hogy valami olyat alkossunk, amit fontosnak és megkerülhetetlennek érzek. A műalkotás olyan hordozóeszköz, amely érzelmet, eszmét vagy mámort hordoz, néha sok ezer éven át, néha egy nap egy kis részéig, mint egy koncert vagy egy rajz a homokban, amely eltűnik az árral.

Ez a hordozóeszköz következetesen átadja az üzenetet. Az altamirai barlangok, az egyiptomi piramisok, az athéni Parthenon, a szabadon festett akvarell vagy a papírmasé bagoly, amit gyerekkorodban készítettél, és amit a szüleid örökké őriznek és becsben tartanak. Mindezek a művészet skáláját járják be, jó és nagyszerű, oda-vissza, újra és újra.

Mint te, eredeti, egyedi. Megtestesül benne a készítője szelleme és jelenléte. Igazságának mélysége az, ami maradandóvá teszi. Készítője zsigerileg kötődik a jelentéséhez. Annyit mond, amennyit mondani akar, és valahogy sokkal többet.

Szóval… Mi a jó művészet? Ennyi beszéd után felismered, ha érzed, kedves olvasó.

Az író: Alan Crichton