Nem számít, mennyire szűkös az élelmiszerbüdzsé, mindig találunk módot a spórolásra. Alabama állam csekély 1,75 dollárt küld a megyéknek naponta minden egyes börtönbe zárt rab étkeztetésére, de a seriffeknek gyakran sikerül ennél jóval kevesebbet költeniük. Erősen ösztönzik őket erre. A seriffek megtarthatják mindazt, amit nem költenek el, ami egyes esetekben jócskán eléri a hat számjegyű összeget. A napi fejadagpénz összeadódik.

Az élelmiszeralapból való részesedés már hagyománnyá vált Morgan megyében, amely az állam északi részén, a Tennessee folyó mentén fekszik. Még 2001-ben egy bíró úgy döntött, hogy a fogvatartottaknak felszolgált ételek “mennyiségükben nem megfelelőek és kiszerelésükben egészségtelenek”, és előírta, hogy táplálkozási szempontból megfelelő ételeket kell felszolgálni. Ezt a bírósági határozatot azonban néhány évvel később a következő seriff megszegte, aki kedvezményesen vásárolt egy teherautónyi kukoricadogot, naponta kétszer felszolgálta, és három év alatt 212 000 dollárt tett zsebre az élelmezési alapból. Ezért a bírósági végzést kibővítették, és kifejezetten kimondták, hogy az élelmiszerpénzt kizárólag élelmiszerre szabad költeni. Ennek ellenére a következő seriff, Ana Franklin 160 000 dollárt vett ki az élelmezési keretből, és annak nagy részét egy használtautó-kereskedésbe fektette.

Kénytelen volt visszafizetni a pénzt, és 1000 dolláros bírsággal sújtották. Az eset mégis jól szemlélteti a seriffek életének egy tényét. Ők irányítják a pénzkupacokat, kevés felügyelettel és sok visszaélési lehetőséggel. Mivel a legtöbbjüket függetlenül választják meg, más helyi szintű tisztviselők nem sokat tehetnek azért, hogy ellenőrizzék őket. A rendőrfőnököt a polgármester vagy a városi tanács kirúghatja hivatali visszaélés miatt vagy egyszerűen csak szeszélyből, de a seriffet általában nem lehet eltávolítani – függetlenül attól, hogy milyen bűncselekményről van szó. “A rendőrfőnökök minden nap futnak a hivatalukért, abban az értelemben, hogy akaratlagos alkalmazottak” – mondja Jim Bueermann, a Police Foundation nevű kutatószervezet elnöke. “Nem igazán lehet kirúgni egy seriffet.”

Mint sok kollégája, Franklin is több mint egy tucat diszkrecionális alapot felügyel. Morgan megye az éves költségvetésének felét a seriffi hivatalok támogatására fordítja, és szemmel tarthatja ezt a pénzt. A többi felett azonban nincs hatásköre. Így a seriffek szabadon átcsoportosíthatják a pénzt az alapok között, ahogyan azt jónak látják. “Jelenleg tényleg nem tudjuk, hogy mi kerül a 16 másik számlára” – mondja Ray Long, a Morgan megyei bizottság elnöke. “Nincs semmilyen jogorvoslati lehetőségünk. Ha bajba kerülnek, semmit sem tehetünk.”

A pénz, ami egy átlagos seriff kezén keresztül folyik át, a pisztolyhasználati engedélyek díjától és a rabok bérének lefoglalásától kezdve a bűncselekmény elkövetéséhez használt autók vagy más eszközök lefoglalásából származó készpénzig terjed – vagy néha akkor is, ha nem vádoltak meg bűncselekménnyel. “Sok államban, ha a seriff valamit rosszul csinál, nem világos, hogy kinek kellene tennie valamit, ami azt jelenti, hogy senki nem tesz semmit” – mondja Mirya Holman, a Tulane Egyetem politológusa, aki a seriffekkel foglalkozik. “A nagy költségvetés és a kevés információ kombinációja olyan környezetet biztosít, ahol a korrupció minden bizonnyal lehetséges, ha nem valószínű.”

A legtöbb államban a seriff hatásköre az alkotmányban van lefektetve, így kevés remény van arra, hogy átírják a feladatlistájukat, ha visszaélnek a hatalmukkal. És mivel országszerte több mint 3000 seriffet választanak, mindig van legalább néhány, aki megteszi. A seriffek túlnyomó többsége magasan képzett szakember, aki a törvények betartatásával, a bűnözők elhelyezésével és a mentális betegek kezelésével foglalkozó komplex műveleteket irányítja. Mégis gyakoriak a faji megkülönböztetéssel és a túlzott erőszakkal kapcsolatos vádak, és gyakran van néhány peres eljárás folyamatban jogtalan halálesetek miatt.

Oddie Shoupe-ot, a Tennessee állambeli White megye seriffjét 2006-os hivatalba lépése óta nagyjából 50 alkalommal perelték be, néha jogtalan halálesetek miatt. Egy konkrét ügy a közelmúltban vált ismertté: Egy pár helyettes éppen egy üldözött gyanúsítottat akart “átgázolni”, amikor Shoupe rádión utasította őket, hogy inkább lőjék le, mondván, nem akarja, hogy megkockáztassák, hogy “széttépjék” a járművüket. A kerületi ügyész nem emelt vádat, még azután sem, hogy a testkamerás felvételek felbukkantak, amelyeken Shoupe azt mondja a gyanúsított megölése után: “Imádom ezt a szart. Istenem, mondok én neked valamit, én ebben élek.”

Ana Franklint 2011-ben iktatták be Morgan megye seriffjének. Tavaly kénytelen volt visszafizetni annak a 160 000 dollárnak a nagy részét, amelyet a megye rabok étkeztetésére szolgáló alapjából vett ki. (AP/The Decatur Daily, Brennen Smith)

Louis Ackal, a laoszi Iberia Parish sheriffje jelenleg polgári perrel néz szembe egy olyan férfi lelövése miatt, aki megbilincselve ült egy járőrkocsi hátuljában. Ackalt 2016-ban felmentették az összeesküvés és a polgári jogok megsértésének külön vádja alól, egy olyan ügyben, amelyben megfenyegetett egy ügyészt azzal, hogy lelövi a “zsidó szemei” közé. A védőügyvédje kifejtette, hogy nem fenyegetőzött, csak dühös volt. Eközben a Wis. állambeli Milwaukee megyében az ügyészek februárban három börtönalkalmazottat vádoltak meg gondatlansággal és súlyos kötelességszegéssel egy mentálisan beteg elítélt ügyében, aki meghalt, miután egy hétig nem kapta meg a vizet, büntetésül azért, mert megrongálta a celláját. Tavaly júniusban egy szövetségi esküdtszék 6,7 millió dollárt ítélt meg a Milwaukee megyei börtön egy korábbi elítéltjének, akit egy őr többször megerőszakolt.

A seriff helytelen viselkedésének néhány esete felkeltette az ügyészek, vagy legalábbis a felperesek ügyvédeinek figyelmét. A legtöbb seriffet azonban soha nem vonják felelősségre a visszaéléseikért. Azok az egyének, akik szembekerültek a seriffekkel – legyenek azok helyettesek, ügyészek vagy a nyilvánosság tagjai -, zaklatási és megfélemlítési kampányokra emlékeznek. “A közösség hagyományosan marginalizált csoportjaiban élő emberekkel beszélgetve félnek megszólalni, mert félnek a megtorlástól” – mondja Derek Dobies, a michigani Jackson polgármestere.

Mielőtt Robert Arnold seriff elbocsátotta a Tennessee állambeli Rutherford megyében, Virgil Gammon volt a harmadik a hivatalban. Gammon bűne az volt, hogy befújta Arnold illegális üzletét, amelyben elektronikus cigarettát árult a raboknak. Gammon végül kártérítést nyert a jogtalan elbocsátás miatt, Arnoldot pedig tavaly négy év szövetségi börtönbüntetésre ítélték csalás és zsarolás vádjával. “Voltak dolgok, amiket a színfalak mögött csináltam hat hónapig, mielőtt ez kiderült volna” – mondja Gammon. “Kemény volt, de csak így tudtam bizonyítani, hogy ez történt.”

Elméletileg a seriffeknek nagymértékben elszámoltathatónak kellene lenniük, hiszen közvetlenül a választóknak kell felelniük. De a gyakorlatban, míg egy rendőrfőnök szerencsés esetben három évig szolgálhat, addig egy seriff nem ritka, hogy 20 évig is hivatalban van. Gyakran csekély az érdeklődés egy seriff politikai kihívása iránt. Egy kis megyében előfordulhat, hogy csak néhány olyan ember van, aki rendelkezik az állás betöltéséhez szükséges minimális rendészeti tapasztalattal. És mivel a legtöbb megyét politikailag az egyik vagy a másik párt uralja, a seriffeknek előnyös, hogy a választók kevés figyelmet fordítanak a posztra.

Nagyon gyakran apáról fiúra száll az állás. Amikor Robert Radcliffet 2014-ben az ohiói Pickaway megye seriffjévé választották, apját, Dwightot követte, aki 48 évig szolgált, és akkoriban ő volt az ország leghosszabb ideig hivatalban lévő seriffje. Dwight apja, Charles előtte 30 évig töltötte be ezt a tisztséget, ami azt jelenti, hogy 1931 óta négy év kivételével minden évben a Radcliff család egy tagja volt Pickaway megye seriffje. Ez szokatlan, de egy seriffet leváltani nehéz feladat.

Az arizonai Maricopa megyei Joe Arpaiót, a modern idők talán leghíresebb seriffjét 2016-ban váltották le a választók, de nem azelőtt, hogy összesen hat cikluson keresztül győzött volna, amit más megyei tisztviselőkkel való nyílt viszályok, faji megkülönböztetéssel kapcsolatos szövetségi vádak és közel 150 millió dolláros végkielégítések jellemeztek. Arpaio, akit Trump elnök tavaly kegyelemben részesített a bíróság megsértésére kiszabott büntetése alól, most az amerikai szenátusba pályázik. David Clarke, Milwaukee megye korábbi seriffje szintén folyamatosan viszálykodott a helyi tisztviselőkkel, de 15 évet töltött a posztján, mielőtt 2017-ben lemondott. Mindkét férfi alkalmazott és hasznot húzott a seriffek között ősrégi taktikából: azt állította, hogy ő a legkeményebb ember, aki a jelvényt viseli. Arpaio odáig ment, hogy még a “Amerika legkeményebb seriffje” kifejezést is levédette. “Negyven éve figyelem a seriffeket, hébe-hóba” – mondja Martin Yant, egy ohiói magánnyomozó, egy róluk szóló könyv szerzője. “Meg sem tudom mondani, hány seriff állította, hogy ő Amerika legkeményebb seriffje.”

Joe Arpaio az arizonai Maricopa megyéből a modern idők talán leghíresebb seriffje. Veszekedett más megyei tisztviselőkkel, szövetségi vádakkal nézett szembe faji megkülönböztetés miatt, és közel 150 millió dolláros végkielégítéssel sújtották. (AP/Ross D. Franklin)

A legtöbb ember csak korlátozottan szimpatizál a rabokkal vagy a bűncselekményekkel vádolt emberekkel, függetlenül a panaszaik jellegétől. A seriffek nagyobb valószínűséggel látják a közvélemény támogatásának csökkenését, ha úgy látják, hogy gyengék a bűnözéssel szemben. A floridai Parklandben található Marjory Stoneman Douglas középiskolában történt mészárlást követően Scott Israel Broward megyei seriffet bírálatok érték, amiért több tucatnyi előzetes feljelentés ellenére sem sikerült elfognia a lövöldözőt, valamint amiatt, hogy a fegyveres helyettesek a lövöldözés idején nem hatoltak be az iskolába.

A seriffek feladatai államonként rendkívül eltérőek. Északkeleten lehet, hogy nem csinálnak mást, mint a bírósági épületek biztonságát biztosítják. De a legtöbb más államban az országúti járőrözésért felelősek, és sok államban általános rendőri és büntetés-végrehajtási feladatokat látnak el. A munka hihetetlenül összetett lehet, magában foglalja a bűnüldözés felügyeletét több joghatósági területen; a börtönök irányítását, ami gyakran a megye legnagyobb mentálhigiénés szolgáltatójává teszi őket; kilakoltatások végrehajtását; néha a halottkémi hivatal vezetését; és ha víz vagy hegyek közelében vannak, a keresési és mentési feladatok ellátását. (A seriffek feladatai eltérőek lehetnek, de a tisztségviselők demográfiai jellemzői feltűnően egységesek. Holman és Emily Farris, a Texasi Keresztény Egyetem munkatársai által a seriffek körében végzett felmérés szerint 95 százalékuk férfi és 99 százalékuk fehér. Franklin, aki februárban bejelentette, hogy nem pályázik az újraválasztásra, az egyetlen női seriff Alabamában.)

Egyre több seriff dolgozik óriási nyomás alatt, nem kis részben azért, mert az elmúlt négy évtizedben megnégyszereződött az ország börtönnépessége. Az egyes seriffek a munkájuk napi alapfeladatainak felügyelete mellett gyakran találnak módot arra, hogy innovatív politikai megközelítéseket kövessenek a pályájukra kerülő kérdésekben, a családon belüli erőszak és a kábítószer-túladagolás korlátozásának módszereitől kezdve a hajléktalanok elhelyezésének módozataiig. “Általánosságban elmondható, hogy az átlagos seriff jó ember” – mondja Holman. “Az én meglátásom szerint az átlagos seriff hihetetlenül aggódik a közösségéért.”

A tény, hogy megválasztják őket, nem csak elszámoltathatóvá teszi őket, hanem a lakosság kívánságaira is nagymértékben odafigyelnek, teszi hozzá Jonathan Thompson, a Nemzeti Seriffszövetség vezérigazgatója. “Minden nap kint vannak a közösségeikben” – mondja – “és hallani fogják az emberektől, nemcsak a szavazóurnáknál, hanem az élelmiszerboltban is, ha helyeslik vagy nem helyeslik, amit tesznek”.

De akármilyen innovatívak is legyenek, vagy akármennyi támogatást is kapnak a megyéiktől vagy az államuktól, az általában elmarad attól, amire szerintük szükségük van. A seriffek egyfajta vállalkozókká váltak, akik keresik a módját, hogy növeljék a költségvetésüket. Ennek nagy része teljesen jogos lehet. De mindig vannak kísértések. “Mivel a seriffek a saját költségvetésüket ellenőrzik, kicsit titokzatosabbak, vagy sokkal titokzatosabbak lehetnek, mint egy rendőrfőnök, akinek a városi tanácsnak vagy a városvezetésnek kell felelnie” – mondja Seth Stoughton, egy volt rendőrtiszt, aki a Dél-Karolinai Egyetem jogi karán tanít.

Soha nem okos karrier lépés a főnököt lehúzni, semmilyen területen. De néhány sheriffirodában ez karrier-gyilkosság. Szinte mindegyikben, a Tennessee-i Gammontól eltekintve, nem reális elvárni a helyettesektől, hogy nyomozzanak a feletteseik után. Még ha meg is teszik, lehet, hogy nincs módjuk megbüntetni őket. Nyolc államban az egyetlen személy, akinek joga van letartóztatni a seriffet, a halottkém. “Ez nem túl gyakran fordul elő” – mondja Lisa Barker az Indiana Állami Halottkémi Szövetségtől. “Nincs rá túl sok képzés.”

Néhány államban a kormányzónak megvan a hatalma arra, hogy eltávolítsa a seriffet, de ezt csak lassan teszik meg, általában helyi ügynek tekintik. Az állami törvényhozás az elmúlt években csökkentette a seriffek néhány jogkörét, korlátozta a polgári vagyonelkobzást, és állami jóváhagyást írt elő egyes nagy szerződésekhez. A seriffek azonban gyakran képesek megakadályozni az általuk fenyegetésnek tekintett törvényjavaslatokat. Erős lobbierőt képviselnek, és az állam minden részében jó kapcsolatokkal rendelkeznek. “Amikor Atlantában lobbiztam egy jelentéstételi törvényjavaslatért” – amely előírta a seriffeknek, hogy nyilvánosságra hozzák a polgári elkobzásokból befolyt bevételeket – “az állam minden egyes seriffje megjelent ellenzékben” – mondja Lee McGrath, az Igazságügyi Intézet, egy konzervatív érdekvédelmi csoport vezető törvényhozási tanácsadója.

A szövetségi szinten úgy tűnik, a Trump-kormányzatnak kevés érdeke fűződik a helyi bűnüldözés agresszív felügyeletéhez. Trump tavaly nyáron nemcsak megkegyelmezett Arpaiónak, hanem azzal kezdte a Fehér Házban a Nemzeti Seriffszövetséggel való találkozót, hogy teljes támogatását ígérte nekik. Jeff Sessions igazságügyi miniszter hasonló nyilatkozatokat tett. Ez azt jelenti, hogy a belátható jövőben a seriffek rendfenntartásának feladata nagyrészt az állami és helyi tisztviselőkre hárul. (A seriffek körülbelül 10 százaléka az “alkotmányos seriff” mozgalom híve, akik úgy gondolják, hogy a hatáskörük felülírhatja még a szövetségi kormányét is, ha olyan törvények érvényesítéséről van szó, amelyek nem tetszenek nekik, mint például a fegyvertartási intézkedések.)

De nem minden kifogásolható dolog, amit egy seriff tesz, illegális. A Mich. állambeli Jackson megyében a megyei bizottság minden tagja, a kereskedelmi kamarával és más helyi tisztségviselőkkel együtt lemondásra szólította fel Steve Rand seriffet, mivel olyan jelentések láttak napvilágot, amelyek szerint rasszista, szexista és homofób kifejezéseket használt, valamint olyan vádak is felmerültek, hogy diszkriminált egy fogyatékkal élő alkalmazottat. Rand bocsánatot kért, de nem volt hajlandó lemondani, és a kormányzó sem távolította el őt. “Bármikor, amikor a közbizalom ilyen mértékű megszegése és megsértése történik, a legtöbb esetben feltételezzük, hogy az illető lemond vagy távozik, hogy a közösség magától meggyógyulhasson” – mondja Dobies polgármester. “Ez hihetetlenül frusztráló.”

Februárban Sessions egyesek részéről kritikát kapott, amiért az Országos Seriffszövetség előtt tartott beszédében azt mondta, hogy “a seriffi hivatal az angol-amerikai bűnüldözési örökség kritikus része”. Egyesek rasszista kutyafüttyöt hallottak ebben a mondatban, de nem kérdés, hogy Sessions történelemérzéke helyes volt. A “sheriff” kifejezés az angolszász Anglia “shire reeves”-éből származik. Néha bűnözőket fogtak el, de a fő feladatuk a személyes adóbehajtás volt: addig fenyegettek vagy erőszakot alkalmaztak, amíg meg nem kapták a megfelelő összeget – amelynek nagy részét megtartották maguknak. Ez az egyik oka annak, hogy Anglia a szertartásos feladatokon kívül minden más feladatukat megszüntette. “Közvetlen pénzügyi ösztönzésük volt a pénzszerzésre, mert így fizették őket” – mondja Stoughton. “Ez az ösztönzési probléma az, amiért a nottinghami seriff rossz ember volt.”

A korrupció problémája a seriffeket a kezdetektől fogva sújtotta. Ez sehol sem igazabb, mint amikor mellékesen pénzt gyűjtenek, disznósütéseket és golfversenyeket rendeznek adománygyűjtésként az általuk létrehozott nonprofit alapítványok számára. “Bármilyen külső alapítványt hoznak létre – és azt hiszem, négy olyan van, amelyet a seriffek hoztak létre a sorban -, még arra sincs hatáskörünk, hogy ezeket a dolgokat ellenőrizzük” – mondja Joe Dill, a dél-karolinai Greenville megye tanácsának tagja.

A seriffek szerződéseket ítélhetnek oda kampánytámogatóknak, a volt seriffek gyakran úgy finanszírozzák jövedelmező nyugdíjazásukat, hogy utódaiktól nyerik el a felszerelésekre vagy szolgáltatásokra vonatkozó, licit nélküli szerződéseket. De a legaggasztóbb pénzforrás, amely a seriffek körül kavarog, a polgári vagyonelkobzás. A seriffek szinte bármilyen, bűncselekmény elkövetéséhez használt vagyontárgyat lefoglalhatnak. Azzal érvelnek, hogy ez szükséges eszköz a kábítószer elleni harcban. Ez lehet, hogy így van, de az eljárással való visszaélések jól dokumentáltak, kezdve attól, hogy a seriffek az utazókat a náluk lévő készpénz pontos összegéért rázzák le, egészen addig, hogy a helyetteseket arra utasítják, hogy az autópálya csak az egyik oldalán dolgozzanak a forgalomban – azon az oldalon, amelyet a készpénz visszaszerzésére használnak, nem pedig azon az oldalon, amelyen a kábítószer eredetileg érkezett.

A polgári jogi vagyonelkobzásokat ritkán vitatják. Vagy a gyanúsítottakat, akiknek a vagyonát lefoglalták, bűncselekménnyel vádolják, ami azt jelenti, hogy a vagyonvita során tett tanúvallomás felhasználható ellenük, vagy lehet, hogy nem vádolják őket bűncselekménnyel, mégis úgy döntenek, hogy a lefoglalás elleni küzdelem jogi költségei többe kerülnének, mint amennyit a vagyon ér. Mindent egybevetve, a polgári elkobzások több milliárd dolláros üzletté váltak a bűnüldöző szervek számára.

Számos állam igyekezett korlátozni az eljárást. Egyesek előírják, hogy a vagyontárgyakat csak elítélést követően lehet elvenni, vagy megkövetelik a seriffektől, hogy a pénzt az állami közalapnak adják át, vagy legalábbis hozzák nyilvánosságra a bevételeket. A seriffek azonban találtak megoldásokat, nevezetesen a “méltányos megosztás” programot. Ez azt jelenti, hogy ha egy jogsértésből szövetségi ügyet tudnak csinálni, az Egyesült Államok Igazságügyi Minisztériuma elveszi a bevétel egy részét, de a seriffek megtarthatják a bevétel nagy részét. Missouriban, ahol a helyi bűnüldöző szervek kötelesek a bevételt az államnak küldeni, az állami törvények alapján üldözött polgári elkobzási ügyek értéke évente körülbelül 100 000 dollár. A missouri ügynökségek azonban évente 9 millió dollár értékű üzletet bonyolítanak le a szövetségi törvények alapján üldözött polgári elkobzási ügyekben – ennek 90-szeresét. 2015-ben az Obama-kormányzat megfékezte a méltányos megosztást, de Sessions tavaly júliusban újraindította azt.

A polgári vagyonelkobzások több milliárd dolláros üzletté váltak a bűnüldöző szervek számára. (AP/The Commercial Appeal, Stan Carroll)

Az alabamai törvényhozás egy olyan törvényjavaslatot fontolgat, amely előírná a bűnüldöző szervek számára, hogy a polgári vagyonelkobzásból származó összes bevételt átadják az államnak. Ahogy az ilyen törvényjavaslatok esetében lenni szokott, a seriffek és az ügyészek keményen tiltakoznak ellene. A seriffek rendszeresen tagadják, hogy “profitorientált rendőri tevékenységet” folytatnának, de Dave Sutton Coffee megyei seriff másként nyilatkozott a Birmingham News februári rovatában, amelyet Brian McVeigh Calhoun megyei kerületi ügyésszel közösen írt. “Ha az elkobzásból származó bevételt az állam általános alapjába küldenénk, az kevesebb drog- és lopott holmi körök elleni letartóztatást eredményezne” – írták. “Milyen ösztönzést jelentene a helyi rendőröknek és seriffeknek, hogy munkaerőt, erőforrásokat és időt fektessenek ezekbe a műveletekbe, ha nem kapnának olyan bevételt, amely fedezné a költségeiket?”. Lehetne azzal érvelni, hogy a hivatali eskü elég ösztönzőnek kellene lennie, de nem minden seriff látja ezt így.

Az alabamai törvényhozás is elfogadott egy törvényjavaslatot, amely lehetővé teszi, hogy Morgan megyében, Ana Franklin területén a választók 35 százalékos emelést adjanak a seriffjüknek. Cserébe a seriffet megakadályoznák abban, hogy pénzt tegyen zsebre az élelmezési számlákról. Ez a kérdés novemberben kerül a választók elé. Elfogadása “slam dunk” lesz, jósolja Glenda Lockhart, egy építőipari cég tulajdonosa a megyében.

A 2011-es letartóztatás után Lockhart és férje beperelte Franklint hamis letartóztatás miatt, végül egyezségre jutottak. Lockhart továbbra is nagy szálka maradt Franklin szemében, egy blogot működtetett, amely a névtelen képviselők és más források által szolgáltatott információk letéteményese lett. “Legalábbis a mi megyénkben a következő seriff, aki úgy dönt, hogy beleteszi a kezét a süteményesüvegbe, nem fogja tudni ezt megtenni, legalábbis nem a rabok élelmezési alapjából” – mondja Lockhart. “Teljesen helytelen, hogy ezt megtehetik.”