A mítosz szerint Willie Pep, a nagy pehelysúlyú Willie Pep egyszer úgy nyert menetet, hogy nem ütött.

Ez sajnos hamis volt, de azonnal elárulja, mennyire nagyra tartották mesteri védekező képességeit, hogy egy ilyen mese az évek során szállóigévé vált.

A szóban forgó mérkőzés 1946. július 25-én volt Jackie Graves ellen, és a történet akkor keletkezett, amikor Pep állítólag a harmadik menetben a ring melletti fotósoknak elmondta, mit szándékozott tenni.

És bár nem váltotta be hencegő jóslatát – hogy mondta-e, vagy sem, az egy másik kérdés -, rendkívüli karriert futott be, 241 mérkőzésen 1 956 menetet bokszolt.

Gyorsasága és ügyessége volt a fő támasza, humorérzéke pedig óriási népszerűségre tett szert.

Keleti parti maffiózókhoz állt közel, és mindig volt egy poénja, különösen, ha a szebbik nemről volt szó.

“Három feleségem nagyon jó házvezetőnő volt” – mondta. “Miután elváltunk, ők tartották meg a házat.”

Volt még más is… “Megcsináltam. Van egy feleségem és egy tévém, és mindketten dolgoznak.”

Mégis, miután 1940-ben profivá vált – egy fizetett amatőr karrier után (Connecticutban a fiatal bunyósoknak gyakran fizettek a bunyóért) -, az otthona közelében építette a hírnevét, profi karrierjének első két évét Connecticutban és Massachusettsben küzdött, és csak a 26. versenyén utazott messzebbre, Michiganbe, ahol egy menetben megállította Eddie Florest.

Mire 1942-ben találkozott a korábbi világbajnoki kihívó Joey Archibalddal, már 41 mérkőzés óta veretlen volt, és 10 menetes döntéssel legyőzte Archibaldot, mielőtt Abe Denner ellen megszerezte a New England-i pehelysúlyú területi bajnoki címet.

A második világháborúban a fegyveres erőknél szolgált, és egy nem címvédő mérkőzésen legyőzte az aktuális világbajnok Manuel Ortizt.

Újabb 10 győzelmet követően Pep világbajnok lett, mivel Chalky Wright nem tudta elhárítani “Will O’ The Wisp” 15 ülésen át tartó címvédését.

A világbajnok Sammy Angott egy 10 menetes mérkőzésen legyőzte Pepet, ami Willie első veresége volt 61 mérkőzés után (vagy 62, a forrásoktól függően), de alig 10 nappal később Pep ismét ringbe állt, és ismét győzött. Ó, hogy változnak az idők. 1943-ban még ötször nyert, köztük két győzelmet a későbbi világbajnok Sal Bartolo ellen, 1944-ben pedig elképesztő 16 meccset nyert, a csúcspontokat olyan bajnokok ellen, mint Willie Joyce és Ortiz jelentette, mielőtt Chalky Wrightot ismét legyőzte.

A következő három év 36 mérkőzésén csak Jimmy McAllister ért el döntetlent vele szemben, miközben Pep részvényei szárnyaltak.

1946. január 5-én azonban lezuhant egy repülőgép, amelyen Pep utazott (láb- és deréktörést szenvedett), és sokak szerint a dörzsölt sztár már soha többé nem volt a régi, mivel gyengébb bunyósok ellen kezdett gyötrődni (Archie Wilmer többségi döntésre bírta, míg Pedro Biesca padlóra küldte).

Mégis sok olyan mérkőzés következett, amely később meghatározta őt, különösen nemezise, Sandy Saddler ellen.

Pep 1948-ban 15 győzelmet aratott a pörgésben, mielőtt összefutott Saddlerrel, aki elvette Willie címét. Az egykori bajnok azt mondta, hogy túlságosan félvállról vette Saddlert, de három hónappal később bosszút állt.

“Életének legnagyobb küzdelme és életem legnagyobb éjszakája volt” – mondta 1970-ben Peter Heller írónak. “Ez volt életem legnagyobb éjszakája. Rájöttem, milyen nagyszerű érzés újra bajnok lenni.”

1949 elején újra találkoztak, és Pep visszavette a koronát, mivel soha nem nézett ki jobban, mint a 15 menetes mérkőzésükön. Egy évvel később Saddler átvette a vezetést a sorozatukban, ezúttal nyolc menetben állította meg Pepet, de Willie – a szemei bedagadtak és becsukódtak – csak egy körrel tovább bírta mumusával szemben a negyedik és egyben utolsó összecsapásukon, 1951-ben. Az utolsó két összecsapásuk azonban annyira rossz hangulatú és szabálytalanságokkal teli volt (ütlegelés, szúrás, botlás és birkózás), hogy Pepet és Saddlert is eltiltották a bokszolástól New York államban.

“Amikor elvesztettem a fejem, mindig a kezére játszottam” – mondta Pep. “Ez volt az én hibám. Soha nem lett volna szabad így bokszolnom. Nem tudtam legyőzni a fickót.”

Pep még mindig meg tudott verni jó bunyósokat, és aktív maradt (1952-ben 12 győzelem, egy vereség; 1953-ban 11 győzelem), de 1954-ben két menetben szertelenül kiütötte Lulu Perez, egy perifériára szorult versenyző.”

Willie tovább bokszolt, mint oly sokan mások, jóval a legjobbjai felett. Valójában még öt évig bokszolt, mielőtt 1960-ban, 38 évesen befejezte, majd 1964-ben még két évre visszatért.

Ezekben a kissé sötétebb napokban az egyetlen név, amely kiemelkedik a nyilvántartásából, az Hogan “Kid” Basey neve, aki kilenc menetben ütötte ki Willie-t, amikor a pontozókártyán alulmaradt.

Ez egy hosszú, kemény vég volt egy kiváló bunyós számára. “Egy bokszoló hanyatlása” – siránkozott Pep. “Először elveszíti a lábmozgását. Aztán elveszíted a reflexeidet. Aztán elveszíted a barátaidat.”

A visszavonulás után Pep és Saddler kiállításokon bokszoltak, és a connecticuti sztár a helyi bizottság ellenőre és bíró is lett.
De élete utolsó évei magányosak és csendesek voltak. Az imádott feleségétől, Barbarától függő Willie pugilistica demenciában szenvedett, és egy idősek otthonában élt, mielőtt 2006. november 23-án meghalt. Ezekben az utolsó években rosszul érezte magát, de mindig is humorista volt, egyszer viccelődött: “Nem, nem haltam meg. Még ki sem mozdultam a házból.”

Pep vs. Sugar

Pep 1938-ban egy takarmánybolt padlásán bokszolt Ray Robinson ellen Norwichban, Connecticut államban. A 130 font súlyú Robinson körülbelül 25 fontot nyomott Pep fölött, és Pep verziója szerint Robinson már amatőr bajnok volt New Yorkban, ahol az amatőröknek nem fizettek, ezért Connecticutban álnéven tartotta magát. Pep, aki nem hallott Robinsonról, úgy gondolta, hogy még mindig a látogatóval lesz dolga, de hamarosan tűz alá került. “Teljesen rám szállt” – mondta Pep.

Pepről…

“Pepet megütni olyan, mintha lángba próbálnál lépni” – Kid Chocolate

“Minél tovább megy, annál meghökkentőbb lesz” – Red Smith író

“Olyan okos volt, hogy hátulról is fel tudott jönni az ellenfélhez” – Don Dunphy