• Charles Desmarais
• 2 évvel ezelőtt

“Vannak módjai annak, hogy láthatatlanok legyünk ebben a világban” – mondja Vincent Fecteau félvállról, amint beszélgetésünkbe kezdünk. “Művésznek lenni nem tartozik ezek közé.”

Ez egy sokatmondó megjegyzés. Fecteau magas, készséges mosollyal, modell arccal és testalkattal. A szobrász, aki jelentős díjakat kapott és a legjobb múzeumokban állított ki, a kortárs művészet egyik legbefolyásosabb kereskedője, a Matthew Marks Gallery képviseli. 2016-ban megkapta a legmagasabb elismerést, amikor megkapta a MacArthur-ösztöndíjat – az úgynevezett “zseniális ösztöndíjat”.

Egy olyan ember, aki aligha tudna a háttérbe húzódni, bármennyire is próbálkozna.

Mégis az 50 éves Fecteau olyan döntéseket hozott, amelyek nem illenek bele a nemzetközi művészeti sztár sztereotípiájába. San Franciscóban él, távol New York kritikai és piaci központjától. Megfontoltan és asszisztensek falanxa nélkül dolgozik. Fészket rak férjével, Scott Cataffa tájépítésszel egy csendes Balboa Park negyedben, és minden héten önkénteskedik egy helyi kórházban. Néhány szakemberen és személyes baráti körén kívül ő az a híres Bay Area-i művész, akit itt kevesen ismernek.

2002 óta nem állított ki közel 30 éve fogadott szülővárosában. De ez megváltozik, amikor csütörtökön, szeptember 5-én megnyílik egy kis kiállítás a nemrég elkészült műveiből. Fecteau kiállítása – hűen a nyilvánvalóan általa preferált alacsony ismertséghez – nem valamelyik nagy múzeumban, hanem a Wattis Institute for Contemporary Artsban kerül megrendezésre – egy művészileg kiváló, de méretét és felszereltségét tekintve szerény helyszín, amelyet a California College of the Arts üzemeltet.

Fecteau egyszerre szoborcsoportokon dolgozik, másfél évente “körülbelül nyolc-kilenc darabot” készít. Ilyen mércével mérve az új kiállítás hét objektuma önmagában is jelentős erőfeszítést jelent.

De ha a legtöbb szobor, mivel háromdimenziós, többféle nézetet kínál, attól függően, hogy hol állunk, nagyon gyakran van egy “frontja” – egy preferált nézőpontja. Fecteau legújabb szobra nem így működik. Minden egyes nézőpont egy másnak tűnő tárgyat tár elénk, ahogy követjük a forma ellenkező irányú elmozdulásait, a szín és a felület nem finom variációit. A Wattisban látható hét tárgyból álló tárlatot akár 28 műalkotás bemutatójának is nevezhetnénk, és még számolunk.

Fecteau műterme egy érintetlen és világos, átalakított garázs, teljes magasságú ablakokkal és egy buja kertre nyíló üvegajtókkal. Ezen a látogatáson kilenc új mű, amelyek közül egyik sem közelíti meg a három lábat a leghosszabb méreten, sorakozik a szobában. Egyenként kettő két nagy munkaasztalon, a másik öt a padlón, a művész szerint lényegében készen vannak.

A szoba hangulata olyan napsütéses, mint a kert. Amikor a háttérben halkan csordogáló zenei lejátszási listáról kérdezem, elmondja, hogy Elliott Smith rádiója. Aranyosan hangzik, de ez a fickó különösen kegyetlen öngyilkosságot követett el, gondolom magamban.

Fecteau vidáman figyelmeztet, hogy ne tegyek meggondolatlan megjegyzéseket a műről. “Ha azt mondod nekem, hogy “Ez úgy néz ki, mint egy macska”, nem fogom tudni másnak látni”. Mintha a tárgyaknak időre lenne szükségük, hogy felvegyék saját identitásukat, eltekintve azoktól az asszociációktól, amelyeket azonnal felidézhetünk.”

Ez elmondható egy emberről is. A személyiség, amelyet ebben a pillanatban alakít, a lencse, amelyen keresztül ma láthatom őt, ezek nem csupán adatok. Ha nem kiindulópontok, akkor korlátok.”

Mégis megkockáztatok egy megjegyzést a szokatlan formákról, amelyek morfondíroznak és összeolvadnak, ahogy a szem felfedezi a Fecteau által készített miniatűr világokat. Egy részük kemény élű, architektonikus; más felületek drapériásan lágyak, vagy … húsosak? Ő szolgáltatja a szót, vékonyan mosolyogva: “

A művek struktúrájának sötét bonyolultságára reagálok, a térre, amely inkább csapdának tűnik, mint zártnak. Ahogyan az autópálya-aluljárók mindig is érződnek, ahogyan Giambattista Piranesi a 18. században leírta képzeletbeli börtöneit. Gondolataimat kérdésként fogalmazom meg: “Mi lenne, ha azt mondanám, hogy van valami baljóslatú ezekben?”

Máris úgy érzem, hogy szemtelen voltam. Olyan szép nap van, olyan nagylelkű házigazda. Szerencsére nem habozik. “Ez egy nehéz év volt.” Egy pillanat múlva hozzáteszi: “Sötét erők vannak ebben az országban.”

Ez egy tárgyilagos válasz, álnok és nem begyakorolt. Volt idő, amikor bizonytalannak érezte magát a művészet ilyen ösztönös megközelítése miatt, szemben a kritikusok “elméleti szigor” iránti igényével.

Egy évvel ezelőtt így nyilatkozott az Art in America magazinnak: “Van egy barátom, aki egyszer azt mondta nekem: “Tudod, te nem vagy intellektuális művész”, és én először nagyon megrémültem és megsértődtem. Aztán rájöttem, hogy igaza van, és ez annyira felszabadító volt. Nem vagyok az az ember, és soha nem is leszek az, és ez így van rendjén. Ez valahogy lehetővé tette számomra, hogy elengedjem és elfogadjam a dolgokról való gondolkodás egy másik, közvetlenebb, intuitívabb módját.”

Ez a tapasztalat magyarázhatja bizonyos bizalmatlanságát a művészeti intézményrendszerrel szemben, amely oly készségesen elfogadta őt. A művészethez hasonló spiritualitás és a vallás közötti különbséget veti fel, ahol, mint a művészvilágban, “a pápa Prada papucsot visel.”

Most már bízik magában. “Mostanában csak az érdekel, ami elvezet a következő lépéshez” – mondja.”

A mostani munkasorozathoz kézzel formázott maketteket gyanta-agyagból, amelyeket aztán beszkennelt és felnagyított, hogy műanyag habkarámokat készítsen. Ezeket borította be és formázta papírmaséval, egy olyan anyaggal, amelyet gyakran használ. Perverz módon néhányat vajszínű halványsárgára festett – ugyanolyan színűre, mint a CNC-rel megmunkált műanyag formák -, mintha visszalépne az erős színek drámaisága vagy érzelmessége iránti elkötelezettségtől. Mások azonban túlnyomórészt mélykék vagy lila színűek, az éjszaka árnyalatai. A zúzódásoké.

Ezek bármelyikét díszíthetnék vékony papírdarabkák, vagy esetleg vasalati mellékletek. Némelyik váratlanul foltos árnyalatú foltokat mutat, vagy talán egy sötét umbrát az egyik szélén. Az egyiken szakadt újságpapírdarabok és apró fonott gömbök vannak – azt hiszem, ez egy utalás Picasso híres kubista festményére, bár biztos vagyok benne, hogy nem csak ehhez a képhez akarná rögzíteni. Egy másikon zsákvászon négyzetek és szárított fűszálak vannak felragasztva – egy vidéki figura, aki a szénában való hempergésből emelkedik ki.

Ha van humor a művekben, van empátia is. Lehet, hogy ránéz egy műre, és rájön – mondja -: “Ez a mű nem boldog”. Vagy: “Ez kényelmetlen”, és aztán egy vagy több napot tölt azzal, hogy megváltoztassa.”

Nem volt könnyű megszervezni Fecteau-val egy olyan stúdiólátogatást, amely egy lemezre rögzített interjút is tartalmazott volna. Azt mondom, hogy nem fogom közölni a válaszát, hanem azt kérdezem: azért csinál művészetet, hogy szeressék? “Abszolút!” – válaszol, olyan gyorsan, hogy fel akarok szabadulni az ígéretem alól, és beleegyezik.”

“Az egész úgyis kínos lesz nekem.”

“Vincent Fecteau”: Keddtől szombatig délután 6-ig. Szeptember 5-től csütörtökig, november 9-ig. Ingyenes. CCA Wattis Institute for Contemporary Arts, 360 Kansas St., S.F. 415-355-9670. wattis.org

Tekintse meg Vincent Fecteau szobrát itt:

“Azt hiszem, ez a szobrászat egyik legmeggyőzőbb aspektusa. Tényleg ellenáll a fényképnek, az egyszeri látványnak. Szeretem azt gondolni, hogy soha nem lehet igazán teljesen megragadni az elmében, és ez teszi szükségessé a fizikai létezését.” – Vincent Fecteau