Amíg nem találkoztam Cleóval, egy gyógyulófélben lévő macskás hölgy voltam, aki nem hitt abban, hogy igazi kutyatulajdonos lehetek. Azokban a közösségekben, ahol felnőttem Philadelphiában és Bronxban, a kutyák nem édes, szerethető társak vagy pótgyerekek voltak, hanem inkább félelmetes vagy haszonállatok. Több munkát, pénzt és energiát igényeltek, mint a macskák, és én soha nem hittem, hogy ezekből nekem van tartalékom.

Amíg New Yorkba nem költöztem, soha nem találkoztam olyanokkal, mint a csaholó chihuahuák, amelyeket fekete és latinó barátaim otthonaiban láttam, vagy a karcsú afgán kutyák elegáns gazdikkal, akik úgy tűntek, hogy a Central Parkban lebegnek.

Én azonban már fiatal koromtól kezdve állatbarát voltam, valószínűleg azért, mert gyerekkoromban bántalmaztak. Az állatok, különösen a kóbor macskák megmentése erőt adott nekem; reméltem, hogy ezzel megmutatom az univerzumnak, hogy nemcsak magam, hanem más teremtmények megmentésében is érdekelt vagyok.

A kutyák azonban mások voltak. A feketék és a kutyák közötti populáris kulturális kapcsolat hosszú és erőszakos, kitörölhetetlen képekkel tarkítva, amelyeken rendőrkutyák (általában német juhászkutyák) tülekednek, kivert fogakkal, vagy megtámadják a polgárjogi tüntetőket. A ThinkProgress.org blog által közölt hír – miszerint 2013 első felében csak a feketéket és a latinokat harapták meg rendőrkutyák – ezt a hozzáállást könnyebben megérthetővé teszi. A ThinkProgress története szerint az 1980-as években a Los Angeles-i seriffhivatal állítólag “kutyakekszként” emlegette a fiatal feketéket – ez szomorú örökség.

Mindegy, hogy azt gondoljuk-e, hogy a kutyák lehetnek rasszisták (ez egy állandó internetes kérdés), vagy nem hisszük, hogy a fekete emberek többsége hajlamos Michael Vick bűneit megismételni, az afroamerikaiak és a kutyák történelmi emlékezete és kapcsolata még mindig feszültnek tűnik.

A kutyákat történelmileg az ember legjobb barátjának minősítették. Amerikában azonban a férfiasság nem vonatkozott egyformán a fehérekre és a feketékre. Ha tulajdon voltunk, nem birtokolhattunk semmit, még egy állatot sem. Az a kulturális ragaszkodás, amely a kutyákat a fehérekhez kötötte, nem terjedt ki az afroamerikaiakra, részben azért, mert néhányunkat nem tekintettek eléggé embernek ahhoz, hogy az állatokból legjobb barátokat faragjanak. Ott van még a háziállat hozzáadásának anyagi felelőssége is egy olyan kontextusban, amelyben a családoknak történelmileg kevesebb rendelkezésre álló jövedelmük volt, amit egy kutya szükségleteire költhettek; ez a kutyát olyan luxussá tette, amit nem engedhettek meg maguknak könnyen.

Az afroamerikaiakról és kutyatársaikról jobb elbeszélések is születtek, különösen a közelmúltban. Ahogy az integráció és az asszimiláció egyes gazdasági hatásaiból profitáltunk, úgy a kutyákkal való kapcsolatunk is javult.

Amikor George Foreman 1974-ben Zaire-be ment, hogy megküzdjön Muhammad Alival, magával vitte a német juhászkutyáját is. Foremannek közel egy tucat kutyája van, és edzés közben a Wall Street Journalnak elmondta, hogy többek között azt is élvezte, hogy egy barátja elkíséri őt a futások során. 2007-ben az ESPN panelistája, Kevin Blackistone az NPR-nek nyilatkozott a fekete férfiakról és a kutyákról, megjegyezve, hogy Bill Cosby társtulajdonosa volt egy Harry nevű Dandie Dinmont kutyának, akit a Westminster kutyakiállítás győzelmére favorizáltak. “És hogyan is feledkezhetnénk meg a Katrina tragédia legszívmelengetőbb történeteiről? Kutyatulajdonosokról szóltak, főleg a munkásosztálybeli szegényekről, akik olyan erősen fekete negyedekben éltek, mint a ma már híres Ninth Ward, és akik nem voltak hajlandóak négylábú szeretteik nélkül evakuálni” – mondta Blackistone.

Ismertem ezt a fajta szentimentális kötődést. Volt már ilyenem cicákhoz és térképekhez, levelekhez és parfümös ajándékcsomagokhoz. Tanúja voltam annak is, hogy néhány fekete férfi szerelmes volt a kutyájába. Fiatal és komoly hip-hop rajongóként felfigyeltem DMX-re (Earl Simmons), az első olyan rapperre, akit ismertem, aki a kutyák iránti szeretetével dicsekedett, és még az ugatást is beépítette a rappelési stílusába, ami ma már nevetségesen hangzik, de sikeres volt neki és a Ruff Ryders lemezkiadónak. A hátára tetováltatta szeretett kutyája, Boomer portréját, akit egy autós ölt meg. Amikor tinédzser voltam, ez a kutyákkal való kapcsolat szokatlan volt számomra az afroamerikaiak számára. (Hogy Simmons ne tűnjön jó példaképnek, később megtudtam, hogy kutyaviadalokat folytatott, és mentális és drogproblémái is voltak. 2008-ban állatkínzással vádolták meg, amikor az arizonai hatóságok lefoglaltak egy tucat alultáplált pitbullt és pit keveréket az otthonából.)

Szerencsére a kutyás feketékről szóló példák nem mind a patológiáról és erőszakról szólnak. Ahogy Blackistone mondta az NPR-ben: “A legtöbb fekete olyan, mint én – bármit megteszek az örökbefogadott Nova Scotia Duck Tolling Retrieveremért, Mocháért”. Oprah Winfrey, a világ talán leghíresebb embere, szintén egyértelmű kutyabajnok. Látogasson el az Oprah.com oldalra, ahol megismerheti Winfrey összes szőrös társát, múltját és jelenét: Solomon cocker spániel, aki 1994-ben kapott karácsonyi ajándékot Stedman Grahamtől, és Sophie (mindketten 2008-ban haltak meg). Luke, Layla és Gracie, 2006-ban örökbefogadott golden retrieverek. Egy másik cocker, Sadie, akit Oprah 2009-ben fogadott örökbe a PAWS Chicagótól, és aki túljutott a parvovíruson. Az 56. születésnapjára Oprah visszament a PAWS-hez, és örökbe fogadta Sunny és Lauren Springer spánieleket.

Míg szimbolikus, politikai és történelmi vonalon sokat foglalkoztak az első fekete elnökünkkel, a First Family egy másik gyógyító és kedves példával is szolgál számunkra. Nem sokkal azután, hogy beköltöztek a Fehér Házba, Obamáék Bo-t is felvették a családjukba. Aztán 2013-ban adtak neki egy kishúgot és játszótársat, Sunny-t. Mindketten portugál vízikutyák. Mielőtt megkapták Sunny-t, a First Lady Michelle Obama azt mondta a riportereknek, hogy “kutyás játszóteret” rendezett, mert “Bónak elég kutyás interakciója van” – írja a Fehér Ház blogja.

A városokban, ahol az ország különböző pontjain éltem, több fekete kutyatulajdonost is megfigyeltem. Ez különösen szembetűnő volt, amikor 2005-ben Austinba költöztem, hogy a napilapnál dolgozzak és továbbtanuljak. Az első néhány évben, amikor Austinban éltem, túlságosan elfoglalt voltam ahhoz, hogy háziállatot tartsak. Hihetetlenül magányos is voltam, összezavart a hely liberális burkolata, de elcsábítottak a finom ételek, valamint barátaim és kollégáim kedvessége és vendégszeretete. Az évi körülbelül 300 napsütéses nappal tökéletes város volt egy futónak, amivé váltam. Talán ha lenne egy kutyám, akivel együtt futhatnék, nem érezném magam annyira oda nem illőnek, gondoltam. A társak nyomása is közrejátszott.

A barátaim megjegyezték, hogy egyedülálló nő vagyok, aki egyedül él a város nem túl tiszta részén. Az újság egyik képszerkesztője hallotta, hogy kutyatartáson gondolkodom, és megemlítette, hogy a barátja keres valakit, aki vigyázna a kutyájára, Cleóra. A férfinak agydaganata volt, és hospice-kezelésre készült, ezért gyorsan otthont kellett találni neki. Elmentem a Bastropban lévő lakókocsijához, és azon tűnődtem, hogyan változna meg az életem, ha lenne egy kutyám, és azon gondolkodtam, hogy miért vagyok még mindig nagyon is macskás hölgy. Aztán megláttam Cleo-t, aki szeretetteljesen kopogtatta a hosszú farkát. Egy masztiff/juhászkutya, ő volt a válasz a ki nem mondott imámra.

Elköltözött hozzám, és azonnal elfoglalta az otthonom legstabilabb kanapéját. Gyönyörű szürke szőre és komoly borostyánszínű szeme volt, és szerelmes volt a szomszéd macskákba; csodálattal csóválta a farkát, valahányszor egy elsétált mellettünk. Boldogan futott, hacsak nem volt túl nagy a hőség, és akkor makacsul a földre dobta 70 kilós testét a Lady Bird-tónál lévő ösvény közepén, amíg meg nem értettem a célzást.

A kutyaparkban észrevettem egy másik fekete nőt, aki rendszeresen hozta a boxerét. A barátomnak, Brocknak is volt egy óriási barna labradorja, akit Brixtonnak hívtak. Más fekete kutyatulajdonosokat kiszúrni a parkban megerősítő volt; megmutatta, hogy nem minden fekete kutyatulajdonos olyan gazdag, mint az Obamák vagy Oprah, vagy olyan baljós dolgokra készül, mint Vick vagy DMX. Jó érzés volt tudni, hogy amikor a kutyák megugattak engem és Cleót, az azért volt, mert ő olyan magas volt, mint egy mini póni, nem pedig azért, mert a kutyák reakcióképesek voltak, vagy a gazdáik rasszisták.

Cleónak és nekem azonban meg kellett küzdenünk az emberek zavart tekintetével, amikor Austinban jártunk. “Csak a fehérek járnak mindenhova a kutyáikkal” – mondta az egyik legjobb barátom. Én egy Moleskine tervezőt hordok magammal, és a Stuff White People Like című könyvben felsorolt dolgok példaképe vagyok, úgyhogy ez engem nem zavart. Ami furcsa volt, különösen, amikor Vick szerepelt a hírekben, hogy gyakran kaptam zavart tekinteteket az emberektől, akik nem voltak hozzászokva ahhoz, hogy egy fekete nőt nagy kutyával lássanak. Másfelől lehet, hogy csak kivetítettem a saját öntudatomat, mint Austin fekete lakosságának 8 százalékához tartozó ember.

Cleo segített abban, hogy Austint otthonosabbnak érezzem, részben azért, mert ez egy kutyás város, és ő ott nőtt fel. De mindig is éreztem egyfajta nyugtalanságot – egy hipervizibilis láthatatlanságot -, amit nem tudtam pontosan meghatározni. Amikor Cleo velem volt, jól éreztem magam, bár az emberek úgy beszéltek vele, mintha ott sem lennék. De amikor egyedül futottam, megbámultak és általában elutasítottak – rendellenességnek számítottam egy nagyrészt fehér környezetben.

Cleo már öregedett, amikor megkaptam, és mire belefáradtam abba, hogy Austinban elszigeteltnek érezzem magam, a pofája már majdnem teljesen ősz volt. Az én édes öreg hölgyem állandóan antibiotikumokat és más gyógyszereket szedett, amikor hirtelen meghalt otthon, körülbelül egy hónappal azelőtt, hogy elhagytam Austint, hogy megpróbáljak egy ideig Washingtonban élni, D.C. Miután meghalt, azon gondolkodtam, hogy valószínűleg utálta volna a hó gondolatát. “Te egy texasi kutya vagy, drágám” – mondtam neki. “Megértem.”

Lehet, hogy Washingtonban is furcsán néztek volna ránk. 2012-ben D.C.-nek az a kétes hírnév jutott, hogy az országban itt volt a legalacsonyabb az állattartási arány (Vermontban volt a legmagasabb, a 2012 U.S. Pet Ownership & Demographics Sourcebook szerint). Amikor az Amerikai Állatorvosok Szövetsége legutóbb 2006-ban végzett felmérést, a washingtoni háztartásoknak mindössze 20,2 százaléka rendelkezett háziállattal. Anekdotikusan ez igaznak tűnik: Austinban több fekete embert láttam kutyával, mint amennyit az alatt a néhány hónap alatt, amíg itt éltem.

Hálás voltam azért a sok mindenért, amit Cleótól tanultam abban az időben, amit vele tölthettem, nem utolsósorban a feltétel nélküli szeretetének és kedvességének öröméért, amikor a legnagyobb szükségem volt rá. Annyira szomorú voltam és megszakadt a szívem, hogy még mindig nem tisztítottam le az orrnyomait az autóablakok belső oldaláról, ahonnan szerette kidugni a fejét és mosolyogni a szélre. Annak ellenére, hogy féltem attól, hogy fekete nőként, aki szerelmes a kutyákba, elítélnek, a hátsó ülésre pillantva, ahol Cleo utazott, eszembe jut, milyen jó dolog kellemesen meglepődni, túllépni az előítéleteinken és szeretni egy kutyát … és talán az embereket is.