Lyz Lenz

1639. április 17-én egy Anna Omundsdatter nevű nő tojást rakott.

Omundsdatter egy norvég földműves felesége volt. Az erről a különös eseményről szóló beszámolók 12 élő gyermek édesanyjaként írják le, jámbor, egyébként teljesen jellegtelen asszonyként. A szülés előtt már egy éve beteg volt, gyengeségtől és szédüléstől szenvedett. Senki sem tudta meggyógyítani. Gondolom, az orvosok “női problémákat” mormoltak a férje fülébe, megrázták a fejüket, és begyűjtötték a honoráriumukat.

Jan Bondeson, A kétfejű fiú szerzője leírja, hogy a szülés egy egész napig tartott – kora reggeltől késő estig. És ekkorra, ha a korabeli csecsemőhalandósági mutatókat vesszük alapul, Omundsdatter már jóval több mint 12 alkalommal szült. Nem volt gyenge. De a szülés nem tartozik azok közé a dolgok közé, amiket csak gyakorlással lehet jól csinálni. Anyukám, aki maga is nyolcszor szült, emlékeztet arra, hogy a szüléssel kapcsolatban nem lehet csak úgy beszélni. El lehet képzelni Omundsdattert, amint izzadva és erőlködve, légzésről légzésre kapkodja a levegőt az összehúzódások után. Tudta, mit csinál, széttárta a lábait, ahogy tolt és tolt, talán hányt az erőfeszítéstől, talán ki-be járkált az öntudatából, ahogy a teste kitágult és összehúzódott.

A gyerekeit bizonyára kimenekítették, zavartan és nyugtalanul: még akkor is izgalmas egy újabb szülés, ha te vagy az egyik a 12-ből. Elképzelem őket felsorakozva a ház előtt, amely a norvégiai Stavanger melletti Sundby sziklás vidékén feküdt. Hallgatták anyjuk sikolyait és az őt ellátó fáradt asszonyok suttogó biztosítékait.

Amikor Omundsdatter megtette az utolsó lökést, a fehér vernixszel és vérrel borított baba helyett egy tojás került elő, amely csillogva hullott a kezébe a kezelő barátnőnek. Bondeson azt írja, hogy Omundsdatter meg akarta tartani a tojást, de egy barátja feltörte: fehérje és sárgája volt benne, mint bármelyik másikban.

A következő napon, Bondeson szerint (valamint C. J. S. Thompson szerint a The Mystery and Lore of Monsters című könyvében) Omundsdatter ismét vajúdni kezdett, és ismét egy tojást produkált. Ez a tojás, az elsőtől eltérően, megmaradt. Omundsdatter gondoskodott róla, és azt mondta a körülötte lévőknek, hogy ha a tojás elpusztul, mindenki Isten haragját fogja elszenvedni.

A szülésnél jelen lévő papok tanúsították a csodát, és elküldték a tojást egy Dr. Traniusnak, aki viszont elküldte a tojást Olaus Wormiusnak (akit valójában Ole Wormnak hívtak, és aki egyszer már kiűzött egy férget az orrából). Wormius arra a következtetésre jutott, hogy maga az ördög lopta el a nő méhében lévő gyermeket, és cserélte el egy tojásra. Évekkel később Antonius de Heyde holland orvos azzal vádolta Omundsdattert, hogy egy kakassal szeretkezett.

Az Omundsdatter születésének történetét három szemtanú pap, valamint a feleségük is megerősítette; leírták és lepecsételték. Bondeson azonban, aki amellett, hogy a páratlanok történésze, orvos is, arra a következtetésre jut, hogy Omundsdatter csaló volt – hogy a tojást a hüvelyébe rejtette, és megjátszotta a szülést. Természetesen nem ő lenne az első. Több száz történet szól más nőkről, akik ugyanezt tették, például a hírhedt Mary Toftról, aki nyúldarabokat rejtett a vaginájába, és drámai szülések során kilökte őket, amivel elkápráztatta a körülötte lévő férfiakat.

Ezekről a szülésekről valószínűtlen helyeken is találunk feljegyzéseket, például a XVI. századi orvos és térképész Cornelius Gemma írásaiban, aki veszélyes és sötét helynek tartotta a női reproduktív rendszer mélyedéseit – talán még rejtélyesebbnek, csodálatosabbnak és félelmetesebbnek, mint az általa éjszaka feltérképezett égbolt. Wormius a Museum Wormium című könyvében Omundsdatter tojásának leírásában idézi Gemma azon vonzalmát, hogy a nők “tűket, késeket, borotvákat, rovarokat és más tárgyakat” szülnek, valamint a térképész állítását, miszerint ez a beléjük ágyazott sátán bizonyítéka.

A férfiak általában ördöginek tartották ezeket a tárgyakat. Azt feltételezték, hogy talán a még mindig verejtékkel borított nő, aki az ágyon feküdt, ahol éppen egy tűt, tojást, kést vagy kígyót szült, természetellenes kapcsolatban állt a Sötétség Fejedelmével, és most az ő utódait szülte. A férfiak suttogtak az ajtaja előtt, és azon tűnődtek, vajon a nő önkéntes résztvevője volt-e a dolognak. Boszorkány volt? Ördögi megszállottság? Aztán ezek a férfiak belenéztek a nő szeméremtestébe, mint a vadászok a barlang előtt – túlságosan féltek a sötétségtől ahhoz, hogy bemenjenek. A férfiak mindig megszállottan figyelik, hogy mi megy be egy nő vaginájába, és mindig csodálkoznak és finnyáskodnak azon, ami kijön.”

A csodálatos petesejteket és egyéb csodákat szülő nőkről szóló történetek sokkal korábban kezdődnek, mint Omundsdatter vagy Gemma. A görög mitológiában Lédát, Spárta királynőjét megerőszakolta Zeusz, aki hattyú alakot öltött – vagy talán elcsábította, az a mitikus köztes tér. Léda ezután egy tojást szült, amely a mítosz egyes változatai szerint Helénát és Klütaimnésztrát tartalmazta – a nyugati történelem néhány legmaradandóbb mítoszának középpontjában álló nőket.

William Butler Yeats “Léda és a hattyú” című versében az eseményt nemi erőszakként meséli el. “Hogyan tudják azok a rémült homályos ujjak/ A tollas dicsőséget kilökni a meglazuló combokból? / És hogyan érezhetné a test, e fehér rohanásba fektetve,/ csak a furcsa szív dobogását, ahol fekszik?”

De Yeats számára ez a nemi erőszak – bár erőszakos volt – kezdet volt, nem vég. A két pólus annyira összefonódik ebben a versben, hogy nehéz szétválasztani őket: pusztulás, nemzedék, élet, halál. A “Léda és a hattyú”-ról írva a Break, Blow, Burn-ben Camille Paglia megjegyzi: “Yeats a nyugati kultúrát kezdettől fogva árulással és erőszakkal megtermékenyítettnek ábrázolta”. Összehasonlítja egy másik szárnyas megtermékenyítéssel, Mária igehirdetésével, aki szintén valami furcsa dolgot bocsátott ki méhéből – egy megváltót, bár természetesen nem tojásban.

A nők tojást rejtegetnek a testükben: ez a frusztrált, önsértő kísérlet a kontrollra. Ezek a csalárd és mitikus születések oly sok bonyodalom helyszínei. Van egy barátom, aki évekig nővérként dolgozott a sürgősségin, és azt mondja, hogy a nők még mindig a nemi szervükbe rejtett tárgyakkal jönnek be. Ő olyan blasztikusan áll hozzá, ahogyan csak egy egészségügyi szakember tud ilyen bizarr dolgokhoz viszonyulni. Hajkefe a fenékben. Körömlakk a méhnyakba. És akkor mi van? A barátom azt feltételezi, hogy a korábbi történetek esetében talán a méhnyakba dugott tojások a figyelemfelkeltés kiáltása volt.

De a figyelemfelkeltés soha nem csak erről szól. Lehetséges, hogy Omundsdatter csak elvetélt egy torz magzatot. Ezeket a történeteket végül is férfiak adták tovább – évszázadokkal azelőtt, hogy a mai törvényhozóink megkérdeznék, hogy a nők lenyelhetnek-e kamerákat a nőgyógyászati vizsgálatokhoz.

Akármi is az, a nők ma is rejtegetnek dolgokat a vaginájukban, a nyilvánvalóan praktikus célokon kívül (ami alatt a drogcsempészetet értem). A közelmúltban történt esetek között volt Pop Rocks, heroin, egy Donny Osmond poszter, egy Rolex, egy pisztoly. A lista kísértetiesen hasonlít Gemma listájához, amely késeket és tűket tartalmazott. Egy Donny Osmond-poszter valószínűleg szintén fegyver.”

Szóval mi a motiváció, hogy beágyazzunk valamit magunkba? Talán a védelemre való törekvés? Talán egy titkos irányítási locus? A nők évszázadokon át nem rendelkeztek azzal a fizikai vagy társadalmi szabadsággal, hogy úgy mozogjanak és külsőleg kifejezzék magukat, mint a férfiak. Ez ennek a szó szerinti, sőt logikus következménye? Ha korlátozva vagyunk abban, hogy kimozduljunk, mélyen befelé ásunk – egyre beljebb megyünk, amíg a hely, ahová eljutunk, olyan nagy és titokzatos nem lesz, mint a világ.”

A nők történetei tele vannak privát rekeszekkel, rejtett terekkel, a saját hely utáni vágyakozással. A sárga tapéta. A titkos kert. Egy saját szoba. Jane Eyre és az őrült nő a padláson. Scarlett O’Hara jut eszembe, amint a Tara után kiabál. A nők története arról szól, hogy megpróbáljuk megtalálni az irányítás helyét egy olyan világban, ahol nincs irányításunk. A nők története mindig is a hódítás és a lázadás története volt. Pusztítás és nemzedékteremtés.

A női nemi szerv pedig olyannyira meghódított és lenyomott hely, hogy a reproduktív rendszerünk jogaiért, a születésszabályozáshoz való hozzáférésért, a jobb egészségügyi ellátásért, a döntés jogáért, hogy mi kerüljön a méhünkbe és mi maradjon ott, való küzdelem gyakran egy imperialista horda manifeszt végzete elleni küzdelemnek tűnik. Mi vagyunk a lázadó bennszülöttek, akik a saját kormányzásunkat követeljük, és akiknek újra és újra azt mondják, hogy még nem érdemeltük ki.

Joseph Campbell írja Az ezerarcú hősben, hogy minden hősnek át kell haladnia egy bálna metaforikus gyomrán. Campbell megjegyzi: “Ez a népszerű motívum azt a tanulságot hangsúlyozza, hogy a küszöb átlépése az önmegsemmisítés egy formája”. A hős befelé megy, elpusztul és újjászületik. Vajon Anna Omundsdatter számára a tojás megszületése az újjászületés egy formája volt-e? Anna Omundsdatter, kimerülve egy életen át a hátán, férje véget nem érő utódait hordozva, küzdött legbensőbb énje feletti uralomért, amelyet újra és újra meghódítottak és meghódítottak. Talán most már békén hagyná őt. Talán ez egyfajta születésszabályozás volt – nyomjon ki egy petesejtet, és a férfi soha többé nem dugja oda a farkát. És talán ezúttal, a tojással, gondolhatta volna – csavarodottan, unottan, kétségbeesetten, zavarodottan -, hogy ennek a világnak a belseje az övé lesz.”

Lyz Lenz írt a The Hairpin, a The Toast, a The New York Time Motherlode és más különféle és különféle internetes entitások számára. Megtalálható a twitteren @lyzl.

Illusztráció: Jim Cooke.