Förrän jag träffade Cleo var jag en kattdamer som hade återhämtat mig och som inte trodde att jag kunde bli en riktig hundägare. I de samhällen där jag växte upp i Philadelphia och Bronx var hundar inte söta, älskvärda följeslagare eller surrogatbarn, utan snarare skrämmande eller nyttodjur. De krävde mer arbete, pengar och energi än katter, och jag trodde aldrig att jag hade något av detta att avvara.

Innan jag flyttade till New York hade jag aldrig stött på något som liknade de gapande chihuahuor som jag såg i hemmen hos mina svarta och latinamerikanska vänner, eller de eleganta afghanska hundar med eleganta ägare som tycktes sväva omkring i Central Park.

Jag var dock en djurälskare redan från tidig ålder, troligen på grund av att jag blev misshandlad som barn. Att rädda djur, särskilt herrelösa katter, gav mig kraft; jag hoppades att det visade universum att jag inte bara var engagerad i att rädda mig själv utan också i att rädda andra varelser.

Men hundar var annorlunda. Den populärkulturella kopplingen mellan svarta och hundar är lång och våldsam, och den har avbrutits av outplånliga bilder av polishundar (vanligen schäferhundar) som med öppna tänder sprang fram eller attackerade demonstranter för de medborgerliga rättigheterna. Om man till denna historia lägger den nyhet som bloggen ThinkProgress.org rapporterar – att under första halvåret 2013 var svarta och latinamerikaner de enda som blev bitna av polishundar – blir denna attityd lättare att förstå. Enligt berättelsen i ThinkProgress ska Los Angeles Sheriff’s Department på 1980-talet ha refererat till unga svarta som ”hundkex” – ett sorgligt arv.

Oavsett om vi tror att hundar kan vara rasistiska (en ihållande fråga på Internet) eller inte, eller om vi tror att majoriteten av svarta människor är benägna att upprepa Michael Vicks synder, så verkar det historiska minnet av och förhållandet mellan afroamerikaner och hundar fortfarande vara laddat.

Historiskt sett har hundar klassificerats som människans bästa vän. Men i Amerika gällde manligheten inte lika mycket för vita och svarta. Om vi var egendom kunde vi inte äga någonting, inte ens ett djur. Det kulturella klister som band hundar till vita människor sträckte sig inte till afroamerikaner, delvis på grund av att vissa av oss inte ansågs vara fullt tillräckligt mänskliga för att göra djur till bästa vänner. Det finns också det ekonomiska ansvaret för att lägga till ett husdjur i ett sammanhang där familjer historiskt sett hade mindre disponibel inkomst att spendera på en hunds behov; det gjorde hundar till en lyx som det inte var lätt att ha råd med.

Det har också funnits bättre berättelser om afroamerikaner och hundkamrater, särskilt på senare tid. Samtidigt som vi har dragit nytta av vissa av de ekonomiska effekterna av integration och assimilering har även vårt förhållande till hundar gjort det.

När George Foreman åkte till Zaire för att slåss mot Muhammad Ali 1974 tog han med sig sin schäferhund. Foreman har nästan ett dussin hundar, och när han tränade berättade han för Wall Street Journal att han bland annat uppskattade att ha en vän som följde med honom under löpningarna. År 2007 gav ESPN-paneldeltagaren Kevin Blackistone en kommentar om svarta män och hundar för NPR, där han noterade att Bill Cosby var delägare i en Dandie Dinmont vid namn Harry som var favorit att vinna Westminsterhundutställningen. ”Och hur kan vi glömma de mest hjärtevärmande historierna från tragedin Katrina? De handlade om hundägare, mestadels fattiga från arbetarklassen i kraftigt svarta stadsdelar som den numera berömda Ninth Ward, som vägrade att evakuera utan sina fyrbenta älsklingar”, sade Blackistone.

Jag kände till den här typen av sentimentala fasthållanden. Jag har haft det för kattungar och kartor, för brev och presentförpackningar med parfym. Jag har också bevittnat några svarta män som är förälskade i sina hundar. Som ung och seriös hiphopfantast noterade jag DMX (Earl Simmons), den första rappare jag kände till som skröt om sin kärlek till hundar och till och med införlivade skällandet som en del av sin rappstil, vilket låter löjligt nu men var framgångsrikt för honom och skivbolaget Ruff Ryders. Han hade ett porträtt av sin älskade hund Boomer, som dödades av en bilist, tatuerat på ryggen. När jag var tonåring slog mig detta förhållande till hundar som ovanligt för afroamerikaner. (För att jag inte ska få Simmons att framstå som en bra förebild fick jag senare veta att han hade ägnat sig åt hundslagsmål och att han hade både psykiska problem och drogproblem. År 2008 anklagades han för djurplågeri när tjänstemän i Arizona beslagtog ett dussintal undernärda Pit Bulls och Pit mixar från hans hem.)

Tacksamt nog är exempel på svarta människor med hundar inte alla berättelser om patologi och våld. Som Blackistone sa på NPR: ”De flesta svarta är som jag – jag gör allt för min adopterade Nova Scotia Duck Tolling Retriever, Mocha”. Oprah Winfrey, förmodligen den mest kända personen på planeten, är också en tydlig hundförespråkare. Besök Oprah.com så kan du träffa alla Winfreys pälsklädda följeslagare, tidigare och nuvarande: Cocker Spaniels Solomon, en julklapp från Stedman Graham 1994, och Sophie (båda dog 2008). Luke, Layla och Gracie, Golden Retrievers som adopterades 2006. En annan Cocker, Sadie, som Oprah adopterade 2009 från PAWS Chicago och som övervann parvovirus. På sin 56-årsdag gick Oprah tillbaka till PAWS och adopterade Springer Spaniels Sunny och Lauren.

Men även om det har gjorts mycket av vår första svarta president på symboliska, politiska och historiska grunder, har den första familjen också gett oss ett annat helande och ljuvligt exempel. Inte långt efter att ha flyttat in i Vita huset lade familjen Obama till Bo till sin familj. År 2013 gav de honom sedan en lillasyster och lekkamrat, Sunny. Båda är portugisiska vattenhundar. Innan de fick Sunny berättade First Lady Michelle Obama för reportrar att hon var värd för en ”doggie play date” eftersom ”Bo har tillräckligt med hundinteraktion”, enligt Vita husets blogg.

I de städer som jag har bott i runt om i landet har jag också noterat fler svarta hundägare. Detta var särskilt tydligt när jag flyttade till Austin 2005 för att arbeta på dagstidningen och gå på forskarskola. Under de första åren jag bodde i Austin var jag alldeles för upptagen för att ha ett husdjur. Jag var också otroligt ensam, förvirrad av platsens liberala fernissa men förförd av den utsökta maten och mina vänners och kollegers vänlighet och gästfrihet. Med cirka 300 soliga dagar per år var det en perfekt stad för en löpare, vilket jag höll på att bli. Om jag hade en hund att springa med kanske jag inte skulle känna mig så malplacerad, tänkte jag. Grupptryck spelade också en roll.

Mina vänner noterade att jag var en ensamstående kvinna som bodde på egen hand i en mindre orörd del av staden. En bildredaktör på tidningen hörde att jag funderade på att skaffa hund och nämnde att hennes vän sökte någon som kunde ta hand om hans hund Cleo. Han hade en hjärntumör och var på väg in på hospice, så han behövde snabbt hitta ett hem åt henne. Jag körde ut till hans husvagn i Bastrop och funderade på hur mitt liv skulle förändras om jag skaffade en hund, och tänkte på alla de anledningar som gjorde att jag fortfarande i hög grad var en kattdam. Sedan fick jag syn på Cleo, som kärleksfullt klappade på sin långa svans. Hon är en Mastiff/Shepherd och var svaret på min outtalade bön.

Hon kom att bo hos mig och tog genast över den starkaste soffan i mitt hem. Hon hade en vacker brindlefärgad päls och allvarliga bärnstensögon och var förälskad i grannskapets katter; hon viftade beundrande med svansen varje gång en av dem promenerade förbi oss. Hon sprang glatt om inte värmen blev för mycket, och då skulle hon envist släppa sin 70-pundiga ram till marken mitt på stigen vid Lady Bird Lake tills jag fick upp ögonen för det.

I hundparken lade jag märke till en annan svart kvinna som regelbundet tog med sig sin Boxer. Min vän Brock hade också en gigantisk brun labrador som hette Brixton. Att se andra svarta hundägare i parken var bekräftande; det visade att alla svarta hundägare inte var lika rika som Obamas eller Oprah, eller hade något ondskefullt på gång som Vick eller DMX. Det var en bonus att veta att när hundar skällde på mig och Cleo var det för att hon var lika lång som en miniponny, inte för att hundarna var reaktiva eller att deras ägare var rasister.

Cleo och jag fick dock stå ut med en del förvirrade blickar från folk när vi gick på olika ställen i Austin. ”Det är bara vita människor som går överallt med sina hundar”, sa en av mina bästa vänner. Jag bär på en Moleskine-planerare och är en affischflicka för allt som anges i boken Stuff White People Like, så det var okej för mig. Det som var konstigt, särskilt när Vick var på nyheterna, var att jag ofta fick förvirrade blickar från människor som inte var vana vid att se en svart kvinna med en stor hund. Å andra sidan kanske jag projicerade min egen självmedvetenhet som en av de 8 procent av Austins svarta befolkning.

Cleo hjälpte till att få Austin att kännas mer som ett hem för mig, delvis på grund av att det är en hundstad och att hon växte upp i det området. Men jag kände alltid en känsla av obehag – en hypervisibel osynlighet – som jag inte riktigt kunde sätta fingret på. När Cleo var med mig mådde jag bra, även om folk pratade med henne som om jag inte var i närheten. Men när jag sprang på egen hand stirrade man på mig och avfärdade mig i allmänhet – en avvikelse i en till stor del vit miljö.

Cleo var åldrande när jag fick henne, och när jag tröttnade på att känna mig isolerad i Austin var hennes nos nästan helt grå. Min söta gamla dam stod på en stadig diet av antibiotika och andra mediciner när hon plötsligt dog hemma, ungefär en månad innan jag lämnade Austin för att försöka bo ett tag i Washington D.C. Efter att hon hade dött funderade jag på att hon förmodligen skulle ha hatat tanken på snö. ”Du är en hund från Texas, älskling”, sa jag till henne. ”Jag förstår.”

Vi hade kanske fått några konstiga blickar i D.C. också. År 2012 hade D.C. den tvivelaktiga utmärkelsen att vara den plats i landet med lägst andel husdjursägare (Vermont hade högst andel, enligt U.S. Pet Ownership & Demographics Sourcebook 2012). Sista gången American Veterinary Medical Association gjorde en undersökning 2006 hade bara 20,2 procent av hushållen i Washington D.C. husdjur. Anekdotiskt sett verkar detta vara sant: jag såg fler svarta människor med hundar i Austin än vad jag har sett under de få månader jag har bott här.

Jag var tacksam för de många saker jag lärde mig av Cleo under den tid som jag fick tillbringa med henne, inte minst glädjen över hennes villkorslösa kärlek och sötma vid en tidpunkt då jag behövde det som mest. Jag har varit så ledsen och hjärtskärande att jag fortfarande inte har rengjort hennes nosmärken från insidan av bilrutorna, där hon tyckte om att sticka ut huvudet och le mot vinden. Trots min rädsla för att bli dömd som en svart kvinna som älskar hundar, påminner en blick på mitt baksäte där Cleo brukade åka mig om hur trevligt det är att bli positivt överraskad, att komma bortom våra fördomar och älska en hund … och kanske människor också.