Vous ne le penseriez pas en regardant la longue ligne de biographies de Shakespeare sur les étagères des bibliothèques, mais tout ce que nous savons avec certitude sur la vie du dramaturge le plus vénéré du monde tiendrait confortablement sur quelques pages.

Oui, nous savons qu’un homme nommé Will Shakespeare est né dans la ville de Stratford-upon-Avon, dans le Warwickshire, en 1564. Nous savons qu’une personne portant à peu près le même nom s’y est mariée et a eu des enfants (le registre des baptêmes dit Shaxpere, le lien de mariage Shagspere), qu’il est allé à Londres, qu’il était acteur. Nous savons que certaines des plus belles pièces de théâtre jamais écrites ont été publiées sous le nom de cet homme – bien que nous sachions si peu de choses sur son éducation, ses expériences et ses influences que toute une industrie littéraire existe pour prouver que Shaxpere-Shagspere n’a pas écrit, n’aurait pas pu écrire ces pièces. Nous savons que notre Shakespeare a témoigné dans une seule et obscure affaire judiciaire, qu’il a signé quelques documents, qu’il est rentré chez lui à Stratford, qu’il a fait un testament et qu’il est mort en 1616.

Et c’est à peu près tout.

Dans un sens, ce n’est pas spécialement surprenant. Nous en savons autant sur Shakespeare que sur la plupart de ses contemporains – Ben Jonson, par exemple, reste un tel chiffre que nous ne pouvons pas être sûrs de l’endroit où il est né, de qui, ni même de la date exacte. « La documentation relative à William Shakespeare correspond exactement à ce que l’on pourrait attendre d’une personne de sa position à l’époque », déclare David Thomas, des Archives nationales de Grande-Bretagne. « Cela semble être une pénurie uniquement parce que nous sommes si intensément intéressés par lui. »

John Aubrey, le collecteur d’un grand nombre des premières anecdotes concernant Shakespeare. Illustration : Wikicommons.

Pour aggraver les choses, ce qui survit tend à être soit des preuves de qualité douteuse, soit du matériel de la sorte la plus sèche imaginable : des fragments de documents juridiques, principalement. La première catégorie comprend la plupart de ce que nous pensons savoir sur le personnage de Shakespeare ; pourtant, à l’exception de quelques amis du monde du théâtre qui ont fait une brève mention de lui à peu près au moment de sa mort, la plupart des anecdotes qui apparaissent dans les biographies de Shakespeare n’ont été recueillies que des décennies, et parfois des siècles, après sa mort. John Aubrey, le célèbre antiquaire et diariste, a été l’un des premiers chroniqueurs à écrire que le père du dramaturge était boucher et que Shakespeare lui-même était « un bel homme, bien façonné, de très bonne compagnie et d’un esprit très rouge et agréable ». Il fut suivi quelques années plus tard par le révérend Richard Davies, qui, dans les années 1680, fut le premier à écrire la célèbre anecdote selon laquelle Shakespeare aurait quitté Stratford pour Londres après avoir été surpris en train de braconner des cerfs sur les terres de Sir Thomas Lucy de Charlecote Park. Pourtant, les sources d’information de ces deux hommes restent obscures, et Aubrey, en particulier, est connu pour noter tous les ragots qui lui parvenaient.

Il n’y a pas la moindre preuve que quelqu’un, dans les premières années du culte de Shakespeare, ait pris la peine de se rendre dans le Warwickshire pour interroger ceux qui, à Stratford, avaient connu le dramaturge, même si la fille de Shakespeare, Judith, n’est pas morte avant 1662 et que sa petite-fille était encore en vie en 1670. Les informations dont nous disposons manquent de crédibilité, et certaines semblent être fausses ; les recherches les plus récentes suggèrent que le père de Shakespeare était un marchand de laine, et non un boucher. Il était suffisamment riche pour avoir été accusé d’usure – le prêt d’argent à intérêt, interdit aux chrétiens – en 1570.

En l’absence d’informations de première main sur la vie de Shakespeare, le seul véritable espoir d’en savoir beaucoup plus sur lui réside dans des recherches méticuleuses dans les registres subsistants de l’Angleterre de la fin de l’ère élisabéthaine et du début de l’ère jacobéenne. Les Archives nationales britanniques contiennent des tonnes d’archives publiques anciennes, allant des dossiers fiscaux aux brefs, mais ces documents sont rédigés dans un latin de chien exigu, jargonnant et abrégé, qui ne peut être déchiffré sans une longue formation. Seuls quelques rares chercheurs ont été prêts à consacrer des années de leur vie à la recherche potentiellement infructueuse du nom de Shakespeare dans cette mine de mots sans fin, et le manque d’informations solides sur la vie de Shakespeare a eu des conséquences importantes, notamment pour ceux qui ont tenté de l’écrire. Comme le dit Bill Bryson :

Avec si peu de faits concrets, les étudiants de la vie de Shakespeare n’ont essentiellement que trois possibilités : piocher minutieusement dans… des centaines de milliers de documents, sans index ni références croisées, chacun impliquant potentiellement l’un ou l’autre de 200 000 citoyens, le nom de Shakespeare, s’il apparaît, pouvant être orthographié de 80 façons différentes, ou effacé ou abrégé au point d’être méconnaissable… spéculer… ou se persuader qu’ils en savent plus qu’ils n’en savent réellement. Même les biographes les plus prudents prennent parfois une supposition – que Shakespeare était catholique, heureux en ménage, aimant la campagne ou bien disposé envers les animaux – et la transforment en une page ou deux en quelque chose qui ressemble à une certitude. L’envie de passer du subjonctif à l’indicatif est… toujours puissante.

Bryson a, bien sûr, tout à fait raison ; la plupart des biographies de Shakespeare sont hautement spéculatives. Mais cela ne fait que rendre encore plus remarquable le fait que les spécialistes de Shakespeare aient choisi d’ignorer à peu près l’un des très rares nouveaux documents à émerger des Archives nationales au cours du siècle dernier. Il s’agit d’un obscur document juridique, déterré à partir d’un ensemble d’anciennes feuilles de vélin connues sous le nom de « cautions de paix », qui non seulement nomme Shakespeare mais énumère un certain nombre de ses proches collaborateurs. Le document dépeint le « gentil Shakespeare » que nous avons rencontré en classe d’anglais au lycée comme un dangereux voyou ; en effet, il a été suggéré de manière plausible qu’il prouve qu’il était fortement impliqué dans le crime organisé.

Explorer cette voie non éclairée de la vie de Shakespeare signifie, tout d’abord, examiner le document crucial. « Qu’il soit connu », commence le texte latin,

Le writ de 1596 accusant Shakespeare d’avoir proféré des menaces de mort, découvert aux Archives nationales de Grande-Bretagne par l’universitaire canadien Leslie Hotson en 1931. La deuxième des quatre entrées est celle qui concerne le dramaturge.

que William Wayte demande des cautions de paix contre William Shakspere, Francis Langley, Dorothy Soer épouse de John Soer, et Anne Lee, par crainte de mort, etc. Écrit de saisie émis par le shérif du Surrey, retournable le dix-huit de St Martin .

Quelques pages plus loin dans la même collection de documents, on trouve un second écrit, émis par Francis Langley et portant des accusations similaires contre William Wayte.

Qui sont ces personnes, chacune alléguant que l’autre proférait des menaces de mort ? L’érudit qui a déterré le document – un infatigable Canadien du nom de Leslie Hotson, dont on se souvient surtout aujourd’hui comme l’homme qui a été le premier à tomber sur les dossiers de l’enquête sur le meurtre très mystérieux d’un autre dramaturge de Shakespeare, Christopher Marlowe – a découvert une histoire sordide de rivalités entre gangs dans le monde souterrain du théâtre à l’époque de la reine Elizabeth.

Selon les recherches de Hotson, Shakespeare était un garçon de la campagne énergique, à l’esprit vif mais à l’éducation sommaire – des qualifications parfaites pour quelqu’un essayant de faire son chemin dans le monde bohème et moralement douteux du théâtre. Ce monde était loin d’être respectable à l’époque ; c’est pourquoi les théâtres londoniens étaient regroupés sur la rive sud de la Tamise, dans le borough de Southwark, en dehors de la juridiction de la ville de Londres – et pourquoi le document découvert par Hotson se trouve parmi les writs du Surrey et non parmi ceux traitant de Londres proprement dite.

Les quartiers de plaisir ombragés de Southwark à l’époque de Shakespeare – à l’abri, de l’autre côté de la rivière, des forces de l’ordre.

En tant que nouveau venu dans la grande ville, Hotson a réalisé que Shakespeare était obligé de commencer sa carrière à un échelon inférieur, en travaillant pour des gens de théâtre peu recommandables – ce qui, à l’époque, était généralement considéré comme s’apparentant au travail dans un bordel. Les théâtres étaient des lieux de rencontre pour les personnes dont l’intérêt pour le sexe opposé n’allait pas jusqu’au mariage ; ils étaient également infestés d’escrocs, de proxénètes et de prostituées, et attiraient un public dont l’intérêt pour le spectacle sur scène était souvent minime. Cela explique, bien sûr, pourquoi les puritains étaient si prompts à interdire les divertissements publics dès qu’ils en avaient l’occasion.

Ce qui semble certain, c’est que le travail que le jeune Shakespeare a trouvé l’a conduit dans la partie la plus louche du monde du théâtre. La plupart des biographes suggèrent que son premier employeur était Philip Henslowe, qui s’est enrichi autant grâce à son travail de propriétaire de bordel que d’impresario théâtral. Le patron suivant du dramaturge, Langley, n’était pas non plus un grand pas en avant.

Langley, comme le montre la recherche minutieuse de Hotson, avait fait une grande partie de sa fortune par des moyens malhonnêtes, et faisait l’objet d’un long acte d’accusation comprenant des allégations de violence et d’extorsion. Il était le propriétaire du Swan Theater, nouvellement construit, contre lequel le lord-maire de Londres avait fait campagne, en vain, au motif qu’il serait un lieu de rencontre pour  » les voleurs, les voleurs de chevaux, les prostituées, les effaroucheurs, les attrapeurs de connivence, les pratiquants de la trahison, et autres semblables  » – une liste redoutable, si l’on sait que les  » effaroucheurs  » étaient des petits hommes de confiance et que les  » attrapeurs de connivence  » étaient des tricheurs.

L’adversaire le plus dangereux de Langley était William Wayte, l’homme qui a accusé Shakespeare de le menacer. Wayte était connu comme l’homme de main violent de son beau-père, William Gardiner, un magistrat du Surrey dont Hotson a pu montrer qu’il était hautement corrompu. Gardiner gagnait sa vie en tant que marchand de cuir dans le quartier huppé de Bermondsey, mais la plupart de son argent provenait de ses activités criminelles. Les archives judiciaires montrent que plusieurs membres de la famille de sa femme l’ont poursuivi en justice pour les avoir escroqués ; à différents moments, il a été reconnu coupable de diffamation et de « comportement insultant et violent », et il a purgé une brève peine de prison pour ce dernier motif. La nomination de Gardiner en tant que magistrat n’indique aucune probité, mais simplement les ressources financières nécessaires pour rembourser les sommes dues à la couronne dans le cas où un prisonnier ne les aurait pas payées. Puisqu’ils prenaient ce risque, la plupart des magistrats n’étaient pas loin d’exploiter leur poste pour s’enrichir.

Les biographes qui ont fait mention de la découverte du writ depuis que Hotson l’a fait en 1931 ont eu tendance à l’écarter. Shakespeare doit simplement avoir été pris dans une querelle en tant qu’ami de Langley, suggèrent-ils – sur la base de très peu de preuves, mais avec la certitude que l’auteur de Hamlet n’aurait jamais pu être une sorte de criminel. Ainsi, le témoignage des cautions, propose Bill Bryson, est « entièrement déroutant », tandis que pour le grand biographe Samuel Schoenbaum, l’explication la plus plausible est que Shakespeare était un témoin innocent des querelles d’autres hommes.

Une représentation contemporaine du Globe Theatre, dont Shakespeare était en partie propriétaire et qui a été construit à peu près sur le même modèle que le Swan de Francis Langley.

Cela semble presque une déformation volontaire des preuves, qui semblent montrer assez clairement que le dramaturge – qui est nommé en premier dans l’assignation – était directement impliqué dans la dispute. En effet, les recherches de Hotson tendent à suggérer que Langley et Gardiner étaient en conflit plus ou moins ouvert l’un avec l’autre pour le butin des divers rackets auxquels se livraient les propriétaires de théâtres – que leur conflit était, pour reprendre l’expression de John Michell, « le conflit habituel entre gangsters urbains, c’est-à-dire le contrôle du commerce local du vice et du crime organisé ». Et puisque Shakespeare « était le principal protagoniste de leur querelle », conclut raisonnablement Michell, « on peut supposer qu’il était impliqué dans leurs rackets. »

Certes, les autres associés de Will ne semblent pas avoir été plus salubres que Langley et Gardiner. Wayte a été décrit dans une autre affaire judiciaire comme une « personne sans envergure et sans valeur ». Et bien que Hotson n’ait rien pu découvrir de précis sur Soer et Lee, les deux femmes dans cette affaire, il soupçonnait clairement qu’elles étaient associées à Langley par le biais de ses vastes intérêts dans le commerce des bordels de Southwark. Shakespeare, quant à lui, était peut-être l’homme qui fournissait Langley en muscles, tout comme Wayte l’avait fait pour Gardiner. C’est ce que suggère l’un des quatre principaux portraits censés le représenter : le controversé « portrait de Chandos », autrefois propriété du duc de Buckingham. Comme le souligne Bill Bryson, cette toile semble dépeindre un homme loin de la figure littéraire timide et chauve dépeinte par d’autres artistes. L’homme du portrait de Chandos dérangeait Schoenbaum, qui commentait son « air dévergondé » et ses « lèvres lubriques ». Il « n’était pas, vous le sentez, » suggère Bryson, « un homme à qui vous confieriez à la légère une épouse ou une fille adulte. »

Il y a beaucoup de preuves ailleurs que Shakespeare était un peu moins qu’un poète sensible et un citoyen tout à fait honnête. Les dossiers juridiques montrent qu’il s’est esquivé de chambre louée en chambre louée tout en manquant à quelques shillings de paiement d’impôts en 1596, 1598 et 1599 – bien que la raison pour laquelle il s’est donné tant de mal reste obscure, puisque les totaux demandés étaient minuscules par rapport aux sommes que d’autres dossiers suggèrent qu’il dépensait sur la propriété au même moment. Il a également poursuivi au moins trois hommes pour des sommes tout aussi insignifiantes. La réputation de Will n’était pas non plus très bonne parmi les autres hommes de lettres ; lorsqu’un dramaturge rival, Robert Greene, était sur son lit de mort, il condamnait Shakespeare pour avoir  » volé ses plumes  » – c’est-à-dire l’avoir escroqué de sa propriété littéraire – et avertissait les autres de ne pas tomber entre les mains de ce  » corbeau parvenu « .

Que Will Shakespeare ait été d’une manière ou d’une autre impliqué dans les rackets de bas étage de Southwark semble, d’après les preuves de Hotson, raisonnablement certain. Il est cependant impossible de dire s’il y est resté impliqué après 1597. Il a certainement combiné ses activités en tant qu’homme de main de Langley avec le travail plus doux d’écriture de pièces de théâtre, et en 1597, il a pu dépenser 60 £ – une somme importante pour l’époque – pour acheter New Place, Stratford, un manoir avec de vastes jardins qui était la deuxième plus grande maison de sa ville natale. Il est toutefois tentant de spéculer sur la question de savoir si les profits qui ont permis de payer une résidence aussi opulente provenaient de l’écriture de Will – ou d’une activité secondaire d’homme fort d’un extorqueur.

Sources

Brian Bouchard. « William Gardiner. » Epson & Ewell History Explorer. Consulté le 20 août 2011. Bill Bryson. Shakespeare : le monde comme une scène. Londres : Harper Perennial, 2007 ; Leslie Hotson. Shakespeare Versus Shallow. Londres : The Nonesuch Press, 1931 ; William Ingram. Une vie londonienne à l’âge d’airain : Francis Langley, 1548-1602. Cambridge : Harvard University Press, 1978 ; John Michell. Qui a écrit Shakespeare ? Londres : Thames & Hudson, 1996 ; Oliver Hood Phillips. Shakespeare et les avocats. Abingdon, Oxon : Routledge, 1972 ; Ian Wilson. Shakespeare : The Evidence. Unlocking the Mysteries of the Man and His Work. New York : St Martin’s Press, 1999.