Photographie de Darnell Wilburn

Un samedi midi d’octobre dernier, Carlos Walker a reçu un enterrement digne de la royauté du rap. Pendant trois heures, des centaines de personnes ont rempli l’église baptiste Jackson Memorial, dans l’ouest d’Atlanta, pour faire leurs adieux à Carlos Walker, qui a connu la gloire sous le nom de Shawty Lo, après avoir occupé des logements sociaux. Une fanfare a joué du tambour devant son cercueil fermé, qui a été porté par des porteurs haut perchés jusqu’à un carrosse aux parois vitrées, attelé à deux chevaux Percheron noirs.

La veille, Walker reposait dans un cercueil ouvert, resplendissant avec des lunettes de soleil, un costume noir et une chaîne en or portant « D4L »-le groupe de rap qu’il a fondé- disposée soigneusement autour de son cou. Le corbillard transportant le corps s’est ensuite arrêté devant le Club Crucial, où Shawty Lo s’était produit, puis s’est à nouveau arrêté pour une brève cérémonie à la bougie devant le Blue Flame Lounge, le dernier endroit où le rappeur a été vu vivant avant de mourir dans un accident de voiture sur la I-285 dix jours plus tôt. Garder la surveillance sur les deux jours de célébration de retour à la maison, comme il le fait souvent, était Willie Watkins.

Dignitaires, vétérans de guerre, personnes qui ont perdu leur chemin et bébés qui n’ont jamais eu la chance de trouver le leur – tout cela fait partie d’une journée de travail pour Watkins, le magnat des pompes funèbres de 67 ans qui est devenu le croque-mort de référence pour l’élite noire d’Atlanta, les rappeurs et les artistes, et des milliers d’autres Atlantais. Près de 40 ans après que Watkins a transformé en funérarium la maison victorienne d’un ancien général confédéré dans le West End, cet habitant de Cascade a bâti un empire de plusieurs millions de dollars – avec plus de 85 personnes travaillant sur cinq sites – qui enterre environ 1 500 personnes chaque année. Watkins a organisé les funérailles de Coretta Scott King, de Lillian Miles Lewis (la femme du membre du Congrès John Lewis depuis 50 ans) et des membres de la famille d’Usher et de la star de Real Housewives of Atlanta, Phaedra Parks, qui était l’ancien apprenti de Watkins, ce qui lui a valu une apparition dans l’émission de télé-réalité.

Au siège social animé du West End, surnommé le « vaisseau-mère », le personnel se presse sur les sols en marbre sous les portraits de Watkins et de sa défunte mère Hattie, qui avait l’habitude de répondre aux appels jusqu’à 22 heures, et devant des photos de son fils posant avec les Obama. Ils accueillent un flot incessant de membres de familles endeuillées, de vendeurs de limousines et de membres du personnel en quête de réponses. Mme Watkins estime que cet endroit contribue à lui seul à envoyer 20 à 35 corps dans l’au-delà chaque semaine. « Je veux enterrer tout le monde », dit-il. « Je veux être un ami pour tout le monde. Ce sont tous des enfants de Dieu. »

Photographie de Darnell Wilburn

À l’arrière se trouve la flotte de limousines personnalisées, de corbillards équipés de haut-parleurs et de voitures de ville étincelantes. Les Lincoln, les Cadillacs – neuves et anciennes, ponctuées de feux à aileron de requin et de rideaux de fenêtre en feutre rouge – de couleur noire, blanche et grise portent toutes un insigne argenté « Willie A. Watkins », comme le costume de l’homme lui-même. Les 13 chevaux qui tirent les calèches, dont l’une date des années 1700 et a transporté le corps de Coretta Scott King pour qu’il repose dans l’état au Capitole de Géorgie, sont gardés dans des écuries familiales à Douglasville.

Il y a quinze ans, Watkins a joint ses mains et a demandé à Dieu de le conduire là où aucun autre directeur de services funéraires n’était allé auparavant. Voulant se démarquer de la concurrence, l’esprit de Watkins a dérivé vers des images de porteurs de cercueils de l’ère victorienne en chapeau haut de forme et de serveurs de restaurants gastronomiques à Londres portant des gants blancs. Il a incorporé ces caractéristiques dans le  » forfait signature  » de Watkins, qui commence autour de 6 500 $.

Photographie de Darnell Wilburn

Il y a eu des contretemps. Un groupe de défense des animaux a protesté contre l’utilisation de colombes, dit-il, jusqu’à ce qu’ils apprennent que Watkins utilise en fait des pigeons voyageurs qui reviennent en volant vers leur entraîneur. Mais M. Watkins, avec l’aide de quatre frères et d’un neveu, a persévéré, se forgeant une réputation de faste et de circonstance et transformant les funérailles en une production de paillettes. Certains de ses concurrents ont même copié son style, affirme-t-il. « Le numéro un est souvent imité, jamais copié », dit Watkins d’un ton calme et râpeux. « Je ne suis pas furieux que tu ne m’aies pas appelé. Je dis simplement que vous n’avez pas voulu le meilleur. »

Watkins est fier de ses services, notamment l’embaumement, un art qu’il a commencé à pratiquer alors qu’il était un jeune adolescent. « Certaines personnes disent avoir meilleure allure mortes que vivantes », dit-il. Watkins appelle chaque famille en deuil et leur remet, lors des funérailles, une plaque en l’honneur du défunt. Avant que les corps soient exposés, il s’assure que la tête du défunt est inclinée en angle, face à leurs proches.

« Ce n’est qu’une coquille », dit Watkins en contemplant une grand-mère, décédée de vieillesse, qui repose. « L’esprit est déjà rentré chez lui pour être avec le Seigneur. Vous avez eu votre dernière chance de la regarder. Maintenant, elle ne fait que dormir. Ils peuvent être fiers de la regarder. Elle se repose. Elle est paisible. Elle dit : « Je dois aller à la victoire ».

En tant qu’enfant grandissant dans la ville rurale de Scottdale, en Géorgie, Watkins se rendait aux funérailles avec sa grand-mère, Mother Guinn. Après le déménagement de la famille à Atlanta, il prenait seul le bus pour aller déposer des fleurs au salon funéraire Cox Brothers, où le personnel l’autorisait à aider. Pour Watkins, la fanfare et le rituel des funérailles étaient fascinants : hommes et femmes bien habillés, voitures de luxe se déplaçant en caravane solennelle, compositions florales extravagantes – il adorait tout cela. Lorsque sa grand-mère lui fait remarquer à quel point l’un de ses amis décédés est beau dans son cercueil, Watkins est décidé. À 14 ans, il est entré chez Herschel Thornton Mortuary, une entreprise de pompes funèbres d’Adamsville célèbre pour sa fenêtre d’observation au volant, et à 16 ans, il dirigeait les services. Tout en étudiant au Morehouse College, il prend des cours du soir au Gupton Jones Mortuary College, alors situé sur Peachtree Street. En 1978, grâce à l’argent gagné par la vente d’une propriété commerciale, Watkins, âgé de 29 ans, a acheté le manoir antebellum sur Ralph David Abernathy Boulevard et a lancé un service de limousine afin de constituer un capital pour lancer le salon funéraire en 1982.

Watkins a déjà planifié sa propre tournée d’adieu : cinq changements de garde-robe et des arrêts à chacun de ses emplacements commerciaux. Idéalement, son dernier vaisseau sera un cercueil argenté doublé de velours noir. La chanson « Never Alone » de Walter Hawkins and the Love Center Choir jouera. Il a caressé l’idée de ce qui sera inscrit sur sa pierre tombale, mais une phrase en particulier ressort.

« ‘L’innovateur des services funéraires : Souvent imité, jamais dupliqué », dit-il.  » J’ai fait ce qu’il fallait pour que mon nom soit connu du peuple. « 

Cet article a été initialement publié dans notre numéro d’octobre 2017.

.