Hilaire a vu ses nouvelles et sa poésie publiées dans plusieurs anthologies et divers magazines, notamment Brittle Star, Wet Ink, Under the Radar et Smoke : A London Peculiar. Triptych Poets : Issue One (Blemish Books, Australie, 2010) présente une sélection de ses poèmes. Son roman Hearts on Ice a été publié par Serpent’s Tail en 2000. Elle travaille actuellement sur un recueil de poèmes avec Joolz Sparkes, London Undercurrents, qui exhume les voix des femmes qui ont vécu et travaillé dans la capitale au cours des siècles. Elle blogue à : https://hilaireinlondon.wordpress.com/

Peut-être est-il inévitable que je doive commencer par la fin. Raconter la mort d’Unica Zürn, l’artiste et écrivain surréaliste allemande, au début. Elle s’est suicidée, à 54 ans, en 1970. Elle a sauté de la fenêtre de l’appartement du sixième étage à Paris qu’elle partageait avec Hans Bellmer, son compagnon depuis 16 ans. Un suicide apparemment annoncé dans son roman Printemps sombre (1969), qui se termine par le saut mortel d’une jeune fille depuis la fenêtre de sa chambre.

Unica Zürn. Un danger pour elle-même. Un danger pour ceux qui aiment l’idée de l’artiste torturé, l’inévitabilité des relations tragiques. Son suicide est l’une des premières choses que j’ai sues sur Unica Zürn, et j’avoue que c’est l’un des facteurs qui a éveillé mon intérêt pour elle. C’était dans l’article sur lequel je suis tombé, en feuilletant un magazine d’annonces, alors que je vivais à Berlin-Ouest en 1986. Selbstmord – le mot allemand pour suicide. Je n’étais pas suicidaire, mais j’étais désespérément malheureuse à cette époque, m’isolant délibérément dans une ville fortifiée, au cœur de l’hiver, dans une nouvelle langue.

J’ai été frappée, aussi, par la photographie de Zürn qui l’accompagnait, assise tenant un miroir sur ses genoux, de sorte qu’elle était à la fois reflétée et déformée par le miroir. Elle me rappelait Sylvia Plath, une distance similaire dans son regard qui pouvait être prise pour de l’orgueil. Je me demande maintenant dans quelle mesure il s’agissait de ma propre projection, associant les deux femmes par leur fin tragique. Et puis il y avait son nom merveilleusement évocateur. Unica Zürn, le nom de famille avec son demi écho du mot allemand pour la colère, Zorn.

Mais le plus grand attrait pour moi était le dessin de Zürn reproduit dans le magazine – une vision étrange, grattée, de créatures ressemblant à des gousses qui agitent des tentacules, un œil qui ne cligne pas des yeux et qui fixe le centre du tableau. Fasciné, je me suis rendu à l’exposition de ses dessins. Il s’agissait de dessins exquis mais angoissants : des visages, des lèvres et des yeux entrelacés et superposés, des mains dont les doigts s’effilent pour former des formes végétales, et des formes désincarnées suggérant des organes génitaux masculins et féminins. Il s’agissait d’un monde où les frontières entre l’attraction et la répulsion, la beauté esthétique et la détresse mentale, étaient floues et perméables.

Les carnets de croquis de Zürn et une série de lettres troublantes et fascinantes étaient également exposés. Certaines phrases commençaient en français et se terminaient en allemand – une confusion de langue et de personne à laquelle je pouvais facilement m’identifier.

En ces temps pré-Internet, il était difficile de trouver beaucoup d’informations sur Zürn. De l’article du magazine, j’ai glané un aperçu de sa vie. Peu à peu, en recherchant les quelques éditions disponibles de son œuvre, j’en ai appris davantage sur cette femme intrigante et troublée. Zürn est née à Berlin en 1916. Elle adorait son père, le plus souvent absent, et se souvenait de son enfance comme d’un merveilleux temps perdu, une période dont elle s’est inspirée à plusieurs reprises dans ses écrits ultérieurs.

À six ans, il lui est apparu un jour la vision d’un homme paralysé aux beaux yeux bleus, assis dans un jardin entouré de jasmins. Cet homme devient son image de l’amour, écrit-elle des années plus tard, dans son roman semi-autobiographique L’homme du jasmin (1977). Dans cette vision, qui est restée puissamment vivante pour Zürn, elle épouse l’Homme de Jasmin en secret :

Sa présence silencieuse lui enseigne deux leçons qu’elle n’oublie jamais :

Distance.

Passivité.

Ce sont des leçons dangereuses à apprendre pour une jeune fille. Pendant l’ère nazie, Zürn a travaillé pour le monopole cinématographique allemand UFA. Selon Malcolm Green, elle est restée « inconsciente de la vraie nature de l’idéologie nazie », jusqu’à ce qu’elle entende une émission de radio pirate détaillant les horreurs des camps de concentration.

Les événements majeurs de la première partie de la vie adulte de Zürn ont été un mariage malheureux avec un homme plus âgé, la naissance de deux enfants, et un divorce en 1949, qui a vu Zürn perdre la garde des deux enfants. Elle a ensuite gratté pour vivre en écrivant des nouvelles, jusqu’à ce qu’en 1953 elle rencontre Hans Bellmer, lors d’une exposition de ses dessins dans une galerie à Berlin.

Bellmer avait 14 ans de plus que Zürn et était déjà un artiste établi, peut-être plus connu pour une série de photographies érotiques teintées à la main qu’il avait prises dans les années 1930. Ces photos mettaient en scène une poupée presque grandeur nature que Bellmer avait fabriquée à partir d’une fille prépubère, dont le corps était souvent manipulé dans des positions anatomiquement impossibles. Gary Indiana, dans un article sur Zürn, dit de Bellmer : « Lorsqu’il a rencontré Zürn, il a déclaré, de manière assez sinistre, « Voici la poupée » ». Pour Zürn, la rencontre avec Bellmer semblait préétablie. Elle en a relaté les circonstances dans L’Homme de Jasmin :

1953, à Berlin, elle voit trois fois le même film français afin de s’enivrer à la vue d’un visage particulier qui n’a pas la moindre ressemblance avec celui de L’Homme de Jasmin.

Elle s’identifie si fortement à ce visage masculin que soudain on lui dit « vous lui ressemblez ».

Quelques jours plus tard, elle rencontre un homme et reconnaît dans son visage celui du film auquel elle a fini par ressembler.

En effet, elle voyait en Bellmer son Doppelgänger masculin. Tout au long de sa vie, Zürn a été gouvernée par (ou s’est laissée gouverner par) de tels présages, signes et visions.

Lorsque Bellmer est retourné à Paris l’année suivante, Zürn l’a accompagné. Ils partageaient un minuscule appartement et vivaient de façon précaire. Le déménagement à Paris a été un tournant important dans la vie créative de Zürn. Elle a rencontré de nombreux artistes clés du cercle surréaliste, et Paris a intensifié sa nostalgie de son enfance berlinoise perdue, qui était maintenant non seulement dans le passé, mais aussi physiquement à distance.

Encouragée par Bellmer, Zürn a commencé à écrire des poèmes anagrammes et s’est volontiers mise aux techniques surréalistes telles que le dessin automatique. L’absence d’agence active dans ces méthodes semble avoir libéré la créativité de Zürn. Elle a également permis à Bellmer d’attacher son corps nu avec une ficelle et de photographier son torse ligoté. L’une de ces photos a orné la couverture du quatrième numéro de Surréalisme Même en 1958. Transgressif ou passif ? Les deux sont des modes dangereux pour vivre sa vie.

En 1957, il y a une autre rencontre fatidique, psychiquement dommageable. Présentée à l’artiste Henri Michaux, elle se retrouve soudain face à l’incarnation physique de sa vision, l’Homme de Jasmin. Michaux, bien que non paralysé, avait les mêmes yeux bleus. Cette rencontre semble avoir déclenché son premier effondrement mental sérieux. Gary Indiana affirme que Zürn a pris de la mescaline avec Michaux, un autre facteur potentiellement déstabilisant.

À partir de ce moment, Zürn a connu des épisodes qui ont été étiquetés comme psychotiques et schizophréniques bien que, comme pour de nombreuses personnes souffrant de détresse mentale, le diagnostic soit rarement définitif. Dans L’homme de Jasmin, elle qualifie l’un de ses états de mégalomanie. Il y a eu des périodes de dépression, dont elle a trouvé un certain soulagement dans la composition obsessionnelle de poèmes d’anagrammes, et plusieurs périodes prolongées d’hospitalisation.

Pendant toute cette période, Zürn a continué à écrire et à dessiner, et a produit son œuvre la plus puissante. Dark Spring est une exploration troublante de l’éveil sexuel d’une jeune fille. La Maison des maladies (1977) est un récit magnifiquement illustré de son séjour en 1958 à l’hôpital d’Ermenonville, raconté avec un charme enfantin et une sorte d’émerveillement devant les événements et manifestations étranges dont elle a été témoin. L’Homme de Jasmin, écrit à la troisième personne, procède de la logique interne des hallucinations de la narratrice. Le lecteur voyage avec elle, expérimentant ses miracles et ses terreurs, ne doutant jamais de leur véracité, tout en comprenant, comme la narratrice pendant de fugaces instants, que ces événements se déroulent en dehors de la réalité communément perçue.

La relation entre Zürn et Bellmer était initialement, semble-t-il, forte et d’un soutien mutuel, mais elle est devenue plus difficile au fur et à mesure que sa santé mentale et sa santé physique déclinaient. Zürn était de plus en plus isolée, réticente à quitter l’appartement toute seule. Il y a eu des séparations forcées, lorsque Zürn était incarcéré à l’hôpital, ainsi que des tentatives ratées de vivre séparément. Dans le Carnet de Crécy (1970), elle décrit leur relation comme des camarades de misère.

Mais plutôt que de se concentrer sur sa mort volontaire, ou sur la dynamique de co-dépendance de sa relation avec Bellmer, je crois que ce sont finalement les dessins et les écrits d’une honnêteté saisissante de Zürn qui la définissent comme une femme dangereuse. Elle a écrit à partir d’un endroit dangereux – du plus profond de sa maladie mentale – et elle a écrit avec un détachement froid et même de l’humour. Elle a créé des dessins exquis et envoûtants qui nous parlent encore. Unica Zürn. Unique. Dangereuse à sa façon.

Introduction à sa traduction de L’homme du jasmin, Atlas Press, 1994

Gary Indiana, Une pierre pour Unica Zürn. Art in America, 16 juin 2009

Gary Indiana, ibid

Cité dans l’introduction de Malcolm Green à L’homme de Jasmin, ibid

.