Dès la fin de la Seconde Guerre mondiale, son héritage a posé des questions urgentes à ceux qui y ont survécu. La brutalité des années précédentes a jeté le doute sur des hypothèses fondamentales concernant la politique, le progrès et la nature humaine. Quels malentendus – quels maux non reconnus – se sont installés dans nos sociétés, nos sciences et nous-mêmes ? Une grande partie de la seconde moitié du XXe siècle a découlé des réponses, sincères et intéressées, que chaque génération a offertes. Cette année, 70 ans plus tard, nous vivons toujours dans un monde hanté par les problèmes et les souvenirs qui sont revenus en force dès que la catharsis de la paix s’est levée.

Nulle part cela n’est plus vrai qu’en Asie de l’Est. A la veille de la guerre, la région était une mosaïque de colonies, de concessions extraterritoriales et, courant jusqu’au Pacifique Sud, une chaîne de territoires sous mandat contrôlés par le Japon. En commençant par l’invasion du nord-est de la Chine en 1931, l’armée japonaise a balayé ces gradations et a placé une vaste section de la terre sous sa domination. À son apogée, l’empire japonais s’étendait de l’Indonésie au sud au fleuve Amour au nord, et de la Birmanie sur le continent aux îles Marshall dans le Pacifique. Juste à l’est des Marshall, à Midway, en juin 1942, la marine japonaise perdit une bataille décisive qui stoppa son avancée et amorça la lente et brutale marche vers la capitulation inconditionnelle.

La violence que le Japon avait infligée aux autres Asiatiques – environ 20 millions de morts rien qu’en Chine – se répercuta sur lui, alors que les États-Unis et, dans les derniers jours de la guerre, l’Union soviétique, se rapprochaient des îles d’origine. Au cours de la dernière année de combat, 66 grandes villes japonaises ont été réduites en cendres par une campagne de bombardements américains qui ne faisait aucune distinction entre les cibles militaires et la population générale. À la fin du printemps, la seule bataille terrestre sur le sol japonais a eu lieu à Okinawa. Quelque 100 000 civils ont été tués ou se sont suicidés, suivant les ordres des militaires qui interdisaient toute reddition. Puis vinrent les bombes atomiques. En tant que membres d’un régime impérial brutal et d’une armée encline aux atrocités, tous les citoyens japonais ont été victimes d’une immense barbarie. Pourtant, en tant qu’individus impuissants à arrêter ou à échapper à la guerre qui faisait pleuvoir la destruction sur leurs foyers, ils en sont venus à éprouver un sentiment raisonnable de victimisation. Le fait que ces deux réalités puissent exister simultanément, sans s’éclipser ou se neutraliser l’une l’autre, est l’une des raisons pour lesquelles le souvenir de la guerre est si controversé.

L’autre raison appartient à l’après-guerre. Après 1945, les gouvernements coloniaux européens qui avaient été expulsés par le Japon ont tenté de revenir en Asie, mais ils ont rapidement été éjectés à nouveau par une série de révolutions nationales. Il ne restait plus qu’une région composée de nombreux nouveaux États, rapidement divisés en deux camps par les politiques de la guerre froide. La « paix séparée » que le Japon et les États-Unis ont conclue avec les traités de San Francisco de 1951 a formalisé cette division, mettant en place un demi-siècle au cours duquel la discussion et le souvenir de la guerre ont transpiré dans des contextes nationaux relativement dissociés.

La guerre froide est terminée, mais l’arrangement du territoire et les alliances qui ont émergé sous son emprise perdurent. La Chine et la Russie maintiennent une affiliation méfiante. La Corée du Sud, Taïwan et le Japon sont unis moins par des affinités diplomatiques directes que par une dépendance commune à l’égard de la puissance militaire américaine. Ces divisions, désormais dépouillées de leurs prétentions idéologiques, ont atteint une sorte de seconde vie dans une mémoire de guerre âprement disputée. À une époque où la génération qui a combattu la Seconde Guerre mondiale diminue d’année en année, les représentations de leur expérience sont omniprésentes dans la culture populaire, et les différends sur sa signification se retrouvent dans presque toutes les facettes de la politique est-asiatique. Le 70e anniversaire, au cours duquel chaque pays se souvient de versions essentiellement incompatibles de la guerre, a mis en évidence cette animosité persistante.

Vous aimez cet article ? Cliquez ici pour vous abonner pour un accès complet. Seulement 5 $ par mois.

La République populaire de Chine a organisé toute l’année une foule d’événements commémoratifs qui culmineront avec un énorme défilé militaire le 3 septembre pour célébrer la victoire du Parti communiste dans (comme on l’appelle là-bas) la guerre de résistance contre le Japon et la guerre antifasciste mondiale. Cette désignation implique une théorie marxienne sur la nature intrinsèquement agressive et autoritaire du capitalisme, mais dans la Chine post-socialiste, cette caractéristique a souvent été moins prise en compte que le simple fait de la belligérance japonaise. C’est ce qui ressort d’un article publié en janvier dans le Quotidien du peuple, le journal officiel du Parti, qui décrivait le défilé comme une occasion d' »intimider le Japon ». Depuis, Pékin a fait marche arrière. Il caractérise désormais cette journée comme une occasion d’exprimer l’unité internationale et l’espoir de paix. Conformément à cette nouvelle posture, plusieurs articles récents d’historiens chinois ont souligné la contribution de la Chine à la victoire des Alliés.

Comme la RPC, Taïwan a choisi de marquer le 70e anniversaire avec son tout premier défilé commémoratif de la Seconde Guerre mondiale en juillet. Son objectif, cependant, était sensiblement différent. « Il n’y a qu’une seule vérité », a déclaré le président Ma Ying-jeou aux troupes le jour de l’événement : « La guerre de résistance qui a duré huit ans a été menée par la République de Chine, et la victoire est le résultat de la lutte héroïque de l’armée de toute la nation et de la lutte courageuse des civils sous la direction du président Chiang Kai-shek. » Les remarques de Ma reflètent les récents efforts des universitaires pour réinscrire le parti nationaliste dans un passé de guerre dont les historiens communistes l’ont effacé pendant des décennies. Mais ce zèle à revendiquer une place pour le KMT dans le cercle des vainqueurs devait être modéré par rapport à l’intérêt de Taïwan à maintenir de bonnes relations avec le Japon. Ainsi, avant le grand jour, les « kill marks » – de petits drapeaux à soleil levant indiquant le nombre d’avions japonais abattus – ont été retirés du fuselage de deux avions de chasse taïwanais après que le Japon s’est plaint.

Au Japon, la commémoration a été solennelle mais encore plus chargée de tensions de longue date. Depuis qu’il a repris le pouvoir en 2012, le Premier ministre Shinzo Abe a entrepris un effort concerté pour démanteler l’article 9 de la constitution, pierre angulaire de l’accord d’après-guerre qui prescrit que le Japon ne maintiendra jamais une armée. S’il y parvient, il réalisera un objectif américain existant depuis les années 1950 – une partie du « nouveau regard » de John Foster Dulles, qui envisageait un style plus économique d’endiguement fondé sur un arsenal nucléaire apocalyptique et le transfert des dépenses militaires aux alliés américains. Dans les années 1950, les conservateurs japonais ont rejeté ce programme, estimant qu’il était plus sage de laisser l’Amérique s’occuper de la sécurité tandis que le Japon investissait son PIB dans la croissance économique. Mais le calcul a commencé à changer pendant la guerre du Golfe. Le refus du Japon d’envoyer des troupes en Irak a poussé le politicien Ichiro Ozawa à se plaindre que les entraves de l’article 9 empêchaient le Japon d’être un « pays normal ». Abe a repris la plainte d’Ozawa, en l’assortissant d’un panier réactionnaire de réformes constitutionnelles et éducatives. Un « pays normal » ne suffit plus ; Abe aspire à un « beau Japon » et poursuit sa vision en approfondissant simultanément les liens militaires entre les États-Unis et le Japon et en instituant un programme intérieur de droite.

Ces circonstances ont fait qu’une grande attention est portée sur le prochain discours commémoratif d’Abe. Les excuses présentées il y a 20 ans par le Premier ministre Tomiichi Murayama ont établi la norme de la contrition officielle japonaise. Le 14 août, un jour avant le 70e anniversaire de la capitulation du Japon, le fait qu’Abe utilise le mot « excuses » ou qu’il exprime simplement des « remords » indiquera à ceux qui sont au courant s’il respecte ou non la norme de Murayama. D’une manière ou d’une autre, cet événement a été présenté comme historiquement important. Elle le sera peut-être pendant une semaine environ après le discours d’Abe, surtout s’il offense la Chine et la Corée du Sud, mais tout ce qui est réellement mesuré, c’est ce qu’Abe pense pouvoir faire. Et pour cela, le facteur crucial n’est pas la façon dont Abe ou son Parti libéral-démocrate pense l’histoire de la guerre. Depuis sa fondation en 1955, le LDP a toujours eu un comportement qui suggère un sens minimal de la responsabilité pour les cruautés de l’État en temps de guerre. Ce qui compte plutôt, c’est l’évaluation par Abe de la relation du Japon avec les États-Unis, et là, il y a des signes qu’il a une certaine marge de manœuvre.

L’administration Obama a annoncé son « pivot vers l’Asie » il y a trois ans. Depuis lors, cette politique, bien que vague à dessein, n’a pas réussi à se manifester par quoi que ce soit qui ne ressemble pas à un effort pour faire échec à la Chine. Le partenariat transpacifique, la tentative irréfléchie de la Maison-Blanche de bloquer la Banque asiatique d’investissement dans les infrastructures et la stratégie militaire américaine de 2015 – qui assimile la Chine à la Corée du Nord, à la Russie et à l’Iran – sont autant d’exemples. Ils ne constituent pas une grande stratégie d’endiguement, mais une sorte de redoublement paresseux d’un plan sclérosé de la guerre froide qui ne peut concevoir le monde que de manière binaire. À cet égard, les actions d’Abe ressemblent moins à un « changement radical » de la politique étrangère japonaise, comme certains l’ont vu, qu’à un pari sur une alliance éprouvée entre les conservateurs japonais et les intérêts militaires américains. Parfois, la transaction a frôlé l’explicite, comme lorsqu’un jour après avoir effectué une visite officielle au sanctuaire de Yasukuni, Abe a autorisé la construction d’une base militaire américaine à Henoko, Okinawa.

Il y a une certaine ironie dans tout cela. On peut tracer une ligne depuis le critique du milieu du siècle Eto Jun – qui comparait la situation difficile du Japon d’après-guerre à ce qu’il considérait comme l’injuste assujettissement du Sud américain après la guerre civile – en passant par le vitupérant Shintaro Ishihara et jusqu’à la perception actuelle d’Abe de la Seconde Guerre mondiale. Pour Eto et Ishihara, le rejet de la culpabilité de la guerre découle de l’anti-américanisme d’après-guerre. C’était l’expression de la colère des conservateurs d’avoir à occuper une position subordonnée aux États-Unis. Dans les mains d’Abe, cependant, le même révisionnisme historique est déployé au service d’un traité de sécurité bilatéral entre les États-Unis et le Japon, en place depuis 1951. Pour s’en rendre compte, il faut comprendre que rien de ce qui concerne Abe n’est nouveau. Lui et sa version mensongère de l’histoire sont plutôt des indicateurs d’un système d’après-guerre qui, semblant toujours sur le point de s’effondrer, ne mourra tout simplement pas et, pour l’instant, ne s’effacera même pas.

Colin Jones est un candidat au doctorat en histoire à l’Université Columbia. Suivez-le sur Twitter.