Matt Alt

Le karaoké est l’une des exportations mondiales les plus omniprésentes du Japon. Mais qui a inventé la première machine qui vous permet de chanter sur des pistes d’accompagnement de tubes populaires ?

Comme l’écrit l’auteur Matt Alt dans son nouveau livre Pure Invention, le karaoké a été inventé indépendamment au moins cinq fois différentes au Japon. Un musicien et homme d’affaires nommé Daisuke Inoue a souvent été crédité comme l’inventeur de la première machine de karaoké en 1971, mais c’est en fait Shigeichi Negishi, propriétaire d’une usine d’électronique, qui a inventé la première machine en 1967.

Pendant les recherches pour Pure Invention, Alt a retrouvé le Negishi âgé de 95 ans, lui rendant visite à son domicile pour avoir un aperçu de première main de son invention, la Sparko Box, et apprendre comment le karaoké est apparu.

Pour l’entrepreneur Shigeichi Negishi, chanter était à la fois une façon de se détendre et de se gonfler pour la journée à venir. Il commençait tous les matins par une émission radiophonique de longue durée intitulée, sans détour, Pop Songs without Lyrics – une sorte de précurseur national du karaoké servi sur les ondes. Un jour de 1967, Negishi continue de chanter en entrant dans les bureaux de Nichiden Kogyo, son entreprise d’assemblage électronique, qui fabrique des magnétophones 8 pistes pour d’autres entreprises dans la banlieue de Tokyo. Son ingénieur en chef a gentiment critiqué le patron pour son chant. Et c’est là, dit Negishi, que l’inspiration a frappé.

« Je lui ai demandé : « Peut-on brancher un micro sur l’un de ces magnétophones pour que je puisse m’entendre chanter sur un enregistrement de chansons pop sans paroles ? ».

 » C’est du gâteau, patron « , m’a-t-il répondu. « 

La demande de Negishi arriva sur son bureau trois jours plus tard. L’ingénieur avait câblé un amplificateur de microphone et un circuit de mixage à une platine 8-pistes excédentaire. Negishi l’alluma et y inséra une bande instrumentale de « Mujō No Yume » (« Le rêve sans cœur »), un vieux favori des années trente. Sa voix est sortie des haut-parleurs en même temps que la musique – la première chanson de karaoké jamais chantée. « Ça marche ! C’est tout ce que je pensais. Mais surtout, c’était amusant. J’ai tout de suite su que j’avais découvert quelque chose de nouveau. » Il a demandé à son ingénieur de construire un boîtier pour l’appareil, en y ajoutant, pour faire bonne mesure, un minuteur à pièces qu’ils avaient sous la main. Il a immédiatement compris que c’était quelque chose qu’il pouvait potentiellement vendre.

Il a appelé son bébé la Sparko Box. Tel qu’il fut finalement terminé, c’était un cube d’environ un pied et demi de côté, bordé de chrome et fini avec un matériau beige ressemblant à du Formica, du genre de celui que l’on pouvait voir sur le comptoir d’un luncheonette des années soixante. Il y avait une ouverture rectangulaire pour une cassette sur le dessus, entourée de boutons pour contrôler le volume, la balance et la tonalité, flanquée d’une prise micro et d’une fente pour une pièce de cent yens. Il tirait son nom d’une autre innovation de Negishi : Son panneau avant était une feuille de plastique ondulé translucide cachant une constellation de lumières multicolores qui clignotaient en rythme avec la musique.

Mais, pour l’instant, tout ce qu’il avait était son prototype de scientifique fou. Il emporta les composants chez lui le soir même pour faire une surprise à sa femme et à ses trois enfants. Un par un, ils ont chanté sur la cassette. Sa fille, qui était au collège à l’époque, se souvient encore du choc et du frisson d’entendre sa voix sortir d’un haut-parleur en même temps que la musique.

La Sparko Box a été nommée pour le spectacle de lumière animé sur le devant de chaque machine.

La Sparko Box utilisait des cassettes 8 pistes standard.

Negishi pose avec son invention.

C’était un vrai moment : Negishi avait convoqué la première soirée karaoké du monde dans sa cuisine. Bientôt, Negishi imprimerait des recueils de chansons, avec des paroles que les chanteurs pourraient lire en chantant. Pour l’instant, il n’y avait qu’un magnétophone, un amplificateur, un haut-parleur et un microphone. Pourtant, quelque chose avait changé, même si ce n’était que dans cette seule cuisine pour le moment. Ajouter sa propre piste vocale à un support musical n’était plus quelque chose de réservé aux artistes professionnels.

Negishi dirigeait une usine. Ses clients étaient de grandes entreprises. Il n’avait pas l’expérience ou l’infrastructure pour commercialiser et vendre lui-même des produits aux consommateurs. Comme il l’avait fait pour ses autres inventions, il a cherché un distributeur. Entre-temps, il a contacté un ami qui travaillait comme ingénieur à la chaîne de télévision nationale NHK. Il savait peut-être où trouver d’autres instrumentaux du type de ceux utilisés pour Pop Songs without Lyrics. Il lui en faudrait autant qu’il pourrait en trouver pour que l’entreprise en vaille la peine.

« Il a dit : ‘Karaoké. Tu veux des cassettes de karaoké.’ C’était la première fois que j’entendais ce mot. C’était un terme de l’industrie, vous voyez. Quand un chanteur se produisait à la campagne, il utilisait des cassettes instrumentales, car c’était très difficile d’avoir un orchestre complet avec lui. Ils se produisaient donc avec une bande d’accompagnement, la fosse de l’orchestre étant « vide ». C’est ce que veut dire karaoké. »

Negishi a trouvé un distributeur. « Mais il ne m’a pas laissé l’appeler une machine de karaoké ! Il disait que le karaoké ressemblait trop à kanoke », le mot pour un cercueil. C’est ainsi que la Sparko Box a été diffusée dans le monde entier sous de nombreux autres noms de marque : The Music Box, Night Stereo, et Mini Jukebox, entre autres.

Negishi savait également qu’il ne pouvait pas compter sur la NHK pour fournir de la musique pour un produit réel, il s’est donc tourné vers un autre ami encore, qui dirigeait une entreprise de doublage de bandes. « Les enregistrements instrumentaux étaient en fait faciles à trouver à l’époque », se souvient Negishi. Ils étaient vendus pour être utilisés dans les salles de danse, où un artiste engagé chantait par-dessus, ou achetés par ceux qui aimaient simplement chanter. Negishi a choisi quelques dizaines des meilleures chansons pour que son ami les enregistre sur des 8-pistes personnalisés.

Ce navigateur ne prend pas en charge l’élément vidéo.

Avant la Sparko Box, il n’y avait pas de karaoké. « À l’époque, si vous vouliez chanter, la seule façon de le faire était avec des nagashi » – des guitaristes errants qui exerçaient leur métier de bar en bar, faisant payer les clients pour leurs performances – « et ces gars-là étaient chers ! »

La Sparko Box promettait d’amener les sing-alongs aux masses, en offrant des performances pour seulement cent yens par personne plutôt que les mille yens minimum demandés par les nagashi pour quelques chansons. Et c’est là que le bât blesse. Lorsque Negishi et le distributeur faisaient la démonstration des machines à chanter dans les bars, les propriétaires s’enthousiasmaient à l’idée de vendre des chansons à leurs clients – puis rappelaient le lendemain, penauds, demandant aux hommes de récupérer les appareils, et rapidement.

« Ils nous disaient que leurs clients n’en avaient jamais assez, et que nous ne devions jamais revenir », dit Negishi avec un soupir. « C’était les nagashi ! Ils se plaignaient. Partout où nous mettions la boîte, ils obligeaient les propriétaires à la retirer. »

Après avoir discuté de l’idée de breveter la boîte Sparko, lui et son partenaire ont décidé que le coût et les maux de tête n’en valaient pas la peine ; il était, à l’époque, extrêmement coûteux et long d’obtenir un brevet. De plus, ce n’était pas comme s’ils avaient de la concurrence. Mais ce ne sera pas le cas longtemps.