Le manoir abandonné de Wyndclyffe broie du noir au-dessus de la rivière Hudson à Rhinebeck, New York.

La vallée de la rivière Hudson abrite plus que sa part de ruines formidables, mais peu d’entre elles égalent l’attrait effrayant du manoir Wyndclyffe de Rhinebeck. Son extérieur bruni par le scarabée est doté de cette combinaison séduisante d’obscurité, d’ornementation et d’extrême vieillesse que seules les meilleures maisons hantées peuvent revendiquer, et il n’y a pas de meilleur moment pour en être témoin que fin octobre, lorsque les brises d’automne font tourbillonner les feuilles jaunes dans les collines et les creux du vieux domaine. Il semble que la seule chose qui manque à cette « maison hantée » soit une bonne histoire de fantômes…

Une grande partie de ce qui reste de l’intérieur est bien trop instable pour être accessible, cette photo a été prise depuis une fenêtre du côté ouest de la structure.

Le meurtre, le mayhem et le surnaturel ne font pas du tout partie de l’histoire de Wyndclyffe, mais son passé est assez fascinant comme ça. Le manoir a été construit en 1853 comme maison de campagne privée d’Elizabeth Schermerhorn Jones, membre éminent d’une famille new-yorkaise exceptionnellement riche. Bien que les propriétés palatiales de la vallée de l’Hudson soient déjà en vogue parmi la classe dirigeante de New York, la magnificence de Wyndclyffe incite les aristocrates voisins à investir encore plus d’argent dans leurs résidences secondaires afin de ne pas être éclipsés par la demeure d’Elizabeth à Rhinebeck. La maison et la fureur de la construction qu’elle a inspirée serait à l’origine de l’expression « suivre les Jones ».

Trois étages du manoir visibles dans l’aile courbe de la salle à manger de la structure.

Elizabeth était la tante de la grande auteure américaine Edith Wharton, connue pour sa perspicacité et son regard de première main sur la vie des plus privilégiés d’Amérique, qu’elle a mis à profit dans des classiques comme Ethan Frome, The House of Mirth et The Age of Innocence, pour lesquels elle a obtenu le prix Pulitzer. (Elle est également connue pour ses histoires de fantômes.) Dans sa prime jeunesse, Edith passait des étés dans la maison, qu’elle appelait « Rhinecliff ». Elle en fait un portrait peu élogieux dans son autobiographie de fin de carrière « A Backward Glance » (1934):

« L’effet de terreur produit par la maison de Rhinecliff était sans doute dû à ce qui me semblait son intolérable laideur… Je me souviens encore avoir détesté tout ce qui se trouvait à Rhinecliff, qui, comme je l’ai vu, en le redécouvrant quelques années plus tard, était un spécimen coûteux mais austère du gothique de la rivière Hudson : et dès le début, j’ai été obscurément conscient d’une étrange ressemblance entre l’extérieur granitique de Tante Elizabeth et sa maison sinistrement confortable, entre ses casquettes crénelées et les tourelles de Rhinecliff. »

Plusieurs détails architecturaux d’origine sont encore visibles dans une section effondrée du bâtiment, remarquez les détails en bois dans le salon du deuxième étage.

Ses mots me font penser à ce passage de « The Haunting of Hill House » de Shirley Jackson qui décrit la structure (fictive) titulaire :

« Aucun œil humain ne peut isoler la malheureuse coïncidence de ligne et de lieu qui suggère le mal dans le visage d’une maison, et pourtant, d’une manière ou d’une autre, une juxtaposition maniaque, un angle mal tourné, quelque rencontre fortuite du toit et du ciel, a transformé Hill House en un lieu de désespoir, plus effrayant parce que le visage de Hill House semblait éveillé, avec un regard attentif depuis les fenêtres vides et une touche de jubilation dans le sourcil d’une corniche. Presque n’importe quelle maison… peut rattraper un spectateur avec un sentiment de fraternité ; mais une maison arrogante et haineuse, jamais sur le qui-vive, ne peut être que diabolique. »

Voici la même pièce photographiée dans les années 1970, avec le sol déjà gravement endommagé par une fuite de la lucarne.

L’œil moderne est susceptible d’être beaucoup plus clément envers la Wyndclyffe embattée, diabolique ou non. Sa beauté est facilement apparente, et sans doute renforcée, par l’étendue de la dégradation qu’elle a subie pendant 50 ans de négligence. Mais comment une maison aussi chère, distinctive et historiquement pertinente que Wyndclyffe peut-elle se retrouver dans un tel état ?

Lorsqu’Elizabeth est décédée en 1876, Wyndclyffe a été vendue à une famille qui a entretenu la maison jusque dans les années 1920, mais la succession de propriétaires qui ont occupé le manoir jusqu’à la Grande Dépression a eu du mal à suivre les réparations coûteuses qu’elle nécessitait. Dans les années 1970, la maison était déjà abandonnée depuis des décennies, le statut de la vallée de l’Hudson comme terrain de jeu pour les riches ayant décliné. C’est à ce moment-là que la propriété a été achetée et subdivisée, ce qui a réduit les terres du domaine de 80 acres à un maigre deux acres et demi. Cette action, plus que toute autre, a sonné le glas de Wyndcliffe – nonobstant les dépenses astronomiques nécessaires pour rénover un manoir de 160 ans partiellement effondré, le manque de terrain autour de la structure a rendu la vente extrêmement difficile pour les acheteurs potentiels. Alors que de nombreux domaines voisins ont été rénovés en sites historiques florissants après une période de négligence, Wyndclyffe a même lutté pour rester debout.

Une lueur d’espoir est apparue en 2003 lorsqu’un nouveau propriétaire a débarrassé le terrain de la plupart des arbres et des broussailles, érigé une clôture et annoncé des plans pour sauver le manoir. Mais comme c’est souvent le cas, les bonnes intentions s’effacent devant les réalités financières. Onze années se sont écoulées et les maigres améliorations sont difficiles à discerner – les jeunes arbres épais, les épines enchevêtrées et les arbustes enveloppent complètement la structure une fois de plus, et la progression de la décrépitude progresse.

De nombreux panneaux « Défense d’entrer » sont placés autour de la propriété. Les troupes de l’État sont souvent convoquées sur le site lorsque les propriétaires voisins les alertent d’une activité suspecte.

Puisque Halloween est à nos portes, je vous laisse avec un autre passage sinistre du « Haunting » de Jackson, dont Stephen King (qui devrait le savoir) dit qu’il est le meilleur paragraphe d’ouverture de toute histoire d’horreur moderne. Il capture habilement l’attrait étrange des bâtiments vides, et l’impression persistante, bien qu’illogique, qu’une maison continue à penser, à ressentir et à ruminer son passé longtemps après que l’homme l’ait abandonnée.

« Aucun organisme vivant ne peut continuer longtemps à exister sainement dans des conditions de réalité absolue ; même les alouettes et les katydids sont supposés, par certains, rêver. Hill House, qui n’est pas saine d’esprit, se tenait seule contre ses collines, retenant les ténèbres à l’intérieur ; elle s’était tenue ainsi pendant quatre-vingts ans et pourrait se tenir pendant quatre-vingts autres. À l’intérieur, les murs se maintenaient droits, les briques se rencontraient proprement, les planchers étaient fermes et les portes étaient judicieusement fermées : le silence s’étendait fermement contre le bois et la pierre de Hill House, et ce qui y marchait, marchait seul. »

Des nuages d’orage s’amassent au-dessus du manoir de Wyndclyffe.