Ernest Hemingway, qui pourrait bien être le plus grand romancier et nouvelliste américain vivant, vient rarement à New York. Il passe la plupart de son temps dans une ferme, la Finca Vigia, à neuf miles de La Havane, avec sa femme, un personnel domestique de neuf personnes, cinquante-deux chats, seize chiens, deux cents pigeons et trois vaches. Lorsqu’il vient à New York, c’est uniquement parce qu’il doit y passer pour aller ailleurs. Il n’y a pas longtemps, en route pour l’Europe, il s’est arrêté à New York pour quelques jours. Je lui avais écrit pour lui demander si je pouvais le voir quand il viendrait en ville, et il m’avait envoyé une lettre dactylographiée disant que ce serait bien et me suggérant de rencontrer son avion à l’aéroport. « Je ne veux voir personne que je n’aime pas, ni avoir de la publicité, ni être attaché tout le temps », poursuivait-il. « Je veux aller au zoo du Bronx, au Metropolitan Museum, au Musée d’art moderne, au Musée d’histoire naturelle, et voir un combat. Je veux voir le bon Breughel au Met, le un, non deux, bons Goyas et le Toledo de M. El Greco. Je ne veux pas aller chez Toots Shor. Je vais essayer d’entrer en ville et d’en sortir sans avoir à ouvrir ma bouche. Je veux faire l’impasse sur les joints. Ne pas voir de nouvelles personnes n’est pas une pose. C’est seulement pour avoir le temps de voir ses amis. » Au crayon, il ajoute : « Le temps est la moindre des choses que nous ayons. »

Le temps ne semblait pas presser Hemingway le jour où il s’est envolé de La Havane. Il devait arriver à Idlewild en fin d’après-midi, et je suis allé à sa rencontre. Son avion avait atterri lorsque je suis arrivé et je l’ai trouvé debout devant une porte, attendant ses bagages et sa femme, qui était partie s’en occuper. Il avait un bras autour d’une mallette usée et délabrée, recouverte d’autocollants de voyage. Il a l’autre bras autour d’un petit homme nerveux dont le front est couvert d’énormes perles de transpiration. Hemingway portait une chemise en laine à carreaux rouges, une cravate en laine à motifs, un gilet en laine havane, une veste en tweed marron serrée dans le dos et dont les manches étaient trop courtes pour ses bras, un pantalon en flanelle grise, des chaussettes Argyle et des mocassins, et il avait l’air ours, cordial et étriqué. Ses cheveux, qui étaient très longs à l’arrière, étaient gris, sauf aux tempes, où ils étaient blancs ; sa moustache était blanche, et il avait une barbe blanche râpée et fournie d’un demi-pouce. Il y avait une bosse de la taille d’une noix au-dessus de son œil gauche. Il portait des lunettes à monture d’acier, avec un morceau de papier sous le nez. Il n’était pas pressé d’entrer dans Manhattan. Il a serré le bras autour de la mallette et a dit qu’elle contenait le manuscrit inachevé de son nouveau livre, « Across the River and into the Trees ». Il a passé le bras autour du petit homme râblé pour le serrer dans ses bras et a dit qu’il avait été son compagnon de siège pendant le vol. Le nom de l’homme, tel que je l’ai compris dans une introduction bredouillante, était Myers, et il revenait d’un voyage d’affaires à Cuba. Myers a fait une légère tentative pour se déloger de l’étreinte, mais Hemingway s’est accroché à lui affectueusement.

« Il a lu le livre tout en haut de l’avion », a dit Hemingway. Il parlait avec un accent du Midwest perceptible, malgré le discours indien. « Il aime les livres, je crois », a-t-il ajouté, en donnant une petite secousse à Myers et en le regardant de haut.

« Ouf ! » a dit Myers.

« Les livres, c’est trop pour lui », a dit Hemingway. « Le livre commence lentement, puis augmente le rythme jusqu’à ce qu’il devienne impossible de tenir debout. Je fais monter l’émotion jusqu’à ce que vous ne puissiez plus la supporter, puis nous nous stabilisons, pour ne pas avoir à fournir des tentes à oxygène aux lecteurs. Le livre est comme un moteur. Nous devons le relâcher progressivement. »

« Ouf ! » dit Myers.

Hemingway le relâche. « Je n’essaie pas de faire un match sans coup sûr dans le livre », a-t-il dit. « Je vais gagner peut-être douze à zéro ou peut-être douze à onze. » Myers avait l’air perplexe. « C’est un meilleur livre que ‘Farewell' », a dit Hemingway. « Je pense que c’est le meilleur, mais on a toujours des préjugés, je suppose. Surtout si on veut être champion. » Il a serré la main de Myers. « Un grand merci pour avoir lu le livre », a-t-il dit.

« Un plaisir », a dit Myers, et s’est éloigné de façon instable.

Hemingway l’a regardé partir, puis s’est tourné vers moi. « Après avoir terminé un livre, vous savez, vous êtes mort », a-t-il dit avec humeur. « Mais personne ne sait que vous êtes mort. Tout ce qu’ils voient, c’est l’irresponsabilité qui vient après la terrible responsabilité d’écrire. » Il a dit qu’il se sentait fatigué mais qu’il était en bonne forme physique ; il avait ramené son poids à deux cent huit, et sa tension artérielle était également en baisse. Il avait beaucoup de réécriture à faire sur son livre, et il était déterminé à continuer jusqu’à ce qu’il soit absolument satisfait. « On ne peut pas tirer sur un romancier comme on peut tirer sur un lanceur », disait-il. « Le romancier doit aller jusqu’au bout, même si ça le tue. »

Nous avons été rejoints par l’épouse d’Hemingway, Mary, une petite femme énergique et joyeuse aux cheveux blonds coupés ras, qui portait un long manteau de vison à ceinture. Un porteur poussant un chariot rempli de bagages la suit. « Papa, tout est là », a-t-elle dit à Hemingway. « Maintenant, il faut y aller, papa. » Il prit l’air d’un homme qui n’allait pas se laisser brusquer. Lentement, il a compté les bagages. Il y en avait quatorze, dont la moitié, m’a dit Mme Hemingway, étaient des Valpak extra-larges conçus par son mari et portant son blason, également conçu par lui – un motif géométrique. Lorsque Hemingway eut fini de compter, sa femme lui suggéra de dire au porteur où mettre les bagages. Hemingway dit au porteur de rester là et de le surveiller, puis il se tourne vers sa femme et lui dit : « Ne nous bousculons pas, chérie. L’ordre du jour est de prendre d’abord un verre. »

Nous sommes allés dans le salon de cocktail de l’aéroport et nous nous sommes tenus au bar. Hemingway a posé sa mallette sur un tabouret en chrome et l’a rapprochée de lui. Il a commandé un bourbon et de l’eau. Mme Hemingway a dit qu’elle prendrait la même chose, et j’ai commandé une tasse de café. Hemingway a dit au barman d’apporter des doubles bourbons. Il a attendu les boissons avec impatience, se tenant au bar à deux mains et fredonnant un air méconnaissable. Mme Hemingway a dit qu’elle espérait qu’il ne ferait pas nuit lorsqu’ils arriveraient à New York. Hemingway répondit que cela ne ferait aucune différence pour lui, car New York était une ville rude, une ville fausse, une ville qui était la même dans l’obscurité que dans la lumière, et il n’était pas vraiment ravi d’y aller de toute façon. Ce qu’il attendait avec impatience, disait-il, c’était Venise. « Là où j’aime bien, c’est dans l’Ouest, dans le Wyoming, le Montana et l’Idaho, et j’aime bien Cuba et Paris et autour de Venise », a-t-il dit. « Westport me donne des horreurs. » Mme Hemingway a allumé une cigarette et m’a tendu le paquet. Je le lui ai passé, mais il a dit qu’il ne fumait pas. Fumer ruine son odorat, un sens qui lui est totalement indispensable pour la chasse. « Les cigarettes ont une odeur si terrible pour vous quand vous avez un nez qui peut vraiment sentir », a-t-il dit, et il a ri, en courbant les épaules et en levant le dos de son poing vers son visage, comme s’il s’attendait à ce que quelqu’un le frappe. Puis il énuméra l’élan, le cerf, l’opossum et le coon comme quelques-unes des choses qu’il peut vraiment sentir.

Le barman apporta les boissons. Hemingway prit plusieurs grandes gorgées et dit qu’il s’entend bien avec les animaux, parfois mieux qu’avec les êtres humains. Dans le Montana, une fois, il a vécu avec un ours, et l’ours dormait avec lui, se saoulait avec lui, et était un ami proche. Il m’a demandé s’il y avait encore des ours au zoo du Bronx, et j’ai répondu que je ne savais pas, mais que j’étais presque sûr qu’il y avait des ours au zoo de Central Park. « J’avais l’habitude d’aller au zoo du Bronx avec Mamie Rice », a-t-il dit. « J’adore aller au zoo. Mais pas le dimanche. Je n’aime pas voir les gens se moquer des animaux, alors que ça devrait être l’inverse. » Mme Hemingway a sorti un petit carnet de son sac à main et l’a ouvert ; elle m’a dit qu’elle avait fait une liste des corvées qu’elle et son mari devaient faire avant que leur bateau ne parte. Elle m’a dit qu’elle avait dressé une liste des tâches qu’elle et son mari devaient accomplir avant le départ du bateau, notamment l’achat d’un couvre-bouteille d’eau chaude, d’une grammaire italienne élémentaire, d’une courte histoire de l’Italie et, pour Hemingway, de quatre caleçons en laine, de quatre caleçons en coton, de deux caleçons en laine, de pantoufles de chambre, d’une ceinture et d’un manteau. « Papa n’a jamais eu de manteau », a-t-elle dit. « Nous devons acheter un manteau à Papa. » Hemingway a grogné et s’est appuyé contre le bar. « Un beau manteau imperméable », a dit Mme Hemingway. « Et il faut qu’il fasse réparer ses lunettes. Il lui faut un bon rembourrage pour le nez. Ça le coupe brutalement. Cela fait des semaines qu’il a le même morceau de papier sous le nez. Quand il veut vraiment se nettoyer, il change le papier. » Hemingway a encore grogné.

Le barman est arrivé, et Hemingway lui a demandé d’apporter une autre tournée de boissons. Puis il a dit : « La première chose qu’on fait, Mary, dès qu’on arrive à l’hôtel, c’est d’appeler le Boche. » « Le Boche », m’a-t-il dit, avec le même rire du poing dans la figure, est le terme affectueux qu’il utilise pour désigner Marlene Dietrich, une vieille amie, et fait partie d’un vaste vocabulaire de codes spéciaux et de manières de parler propres à la Finca Vigia. « Nous nous amusons beaucoup à parler une sorte de langage de plaisanterie », dit-il.

« Nous appelons d’abord Marlene, puis nous commandons du caviar et du champagne, Papa », dit Mme Hemingway. « Cela fait des mois que j’attends ce caviar et ce champagne. »

« Le boche, le caviar et le champagne », dit lentement Hemingway, comme s’il mémorisait un ensemble difficile d’ordres militaires. Il a terminé son verre et a fait un signe de tête répété au barman, puis il s’est tourné vers moi. « Tu veux venir avec moi acheter un manteau ? » a-t-il demandé.

« Acheter un manteau et faire réparer des lunettes », a dit Mme Hemingway.

J’ai dit que je serais heureux de l’aider à faire les deux, puis je lui ai rappelé qu’il avait dit vouloir voir un combat. Le seul combat de la semaine, j’avais appris d’un ami qui s’y connaît en combats, se déroulait à la St. Nicholas Arena ce soir-là. J’ai dit que mon ami avait quatre billets et qu’il aimerait nous emmener tous. Hemingway a voulu savoir qui se battait. Quand je lui ai dit, il a dit que c’était des clochards. Des clochards, a répété Mme Hemingway, et a ajouté qu’ils avaient de meilleurs combattants à Cuba. Hemingway m’a lancé un long regard de reproche. « Ma fille, il faut que tu apprennes qu’un mauvais combat est pire que pas de combat », a-t-il dit. Nous irions tous à un combat à son retour d’Europe, disait-il, car il fallait absolument aller à plusieurs bons combats par an. « Si on arrête d’y aller pendant trop longtemps, alors on ne s’en approche jamais », disait-il. « Ce serait très dangereux. » Il fut interrompu par une brève crise de toux. « Finalement, conclut-il, vous vous retrouvez dans une seule pièce et vous ne bougez plus. »

Après avoir lambiné au bar un peu plus longtemps, les Hemingway m’ont demandé de les accompagner à leur hôtel. Hemingway a ordonné de charger les bagages dans un taxi, et nous sommes montés tous les trois dans un autre. Il faisait nuit maintenant. Alors que nous roulions sur le boulevard, Hemingway regardait attentivement la route. Mme Hemingway m’a dit qu’il regardait toujours la route, généralement depuis le siège avant. C’est une habitude qu’il a prise pendant la Première Guerre mondiale. Je leur ai demandé ce qu’ils comptaient faire en Europe. Ils ont dit qu’ils allaient rester une semaine ou deux à Paris, puis conduire jusqu’à Venise.

« J’adore retourner à Paris », a dit Hemingway, les yeux toujours fixés sur la route. « Suis aller par la porte arrière et n’avoir aucune interview et aucune publicité et ne jamais obtenir une coupe de cheveux, comme dans le vieux temps. Je veux aller dans des cafés où je ne connais personne sauf un serveur et son remplaçant, voir toutes les nouvelles photos et les anciennes, aller aux courses de vélo et aux combats, et voir les nouveaux coureurs et combattants. Trouver de bons restaurants bon marché où l’on peut garder sa propre serviette de table. Promenez-vous dans toute la ville et voyez où nous avons fait nos erreurs et où nous avons eu nos quelques idées brillantes. Et apprenez la forme et essayez de choisir les gagnants dans les après-midi bleus et enfumés, puis allez le lendemain pour les jouer à Auteuil et à Enghien. »

« Papa est un bon handicapeur », a dit Mme Hemingway.

« Quand je connais la forme », a-t-il répondu.

Nous traversions le pont Queensboro, et nous avions une bonne vue de l’horizon de Manhattan. Les lumières étaient allumées dans les grands immeubles de bureaux. Hemingway n’avait pas l’air d’être impressionné. « Ce n’est pas ma ville », a-t-il dit. « C’est une ville où l’on vient pour un court moment. C’est un meurtre. » Paris est comme une autre maison pour lui, a-t-il dit. « Je suis aussi solitaire et aussi heureux que possible dans cette ville où nous avons vécu, travaillé, appris et grandi, et où nous nous sommes battus pour revenir. » Venise est une autre de ses villes natales. La dernière fois que sa femme et lui sont allés en Italie, ils ont vécu pendant quatre mois à Venise et dans la vallée de Cortina, et il est allé chasser, et maintenant il avait mis le lieu et certaines des personnes dans le livre qu’il écrivait. « L’Italie était tellement merveilleuse », a-t-il dit. « C’était un peu comme si on était mort et qu’on était allé au paradis, un endroit qu’on s’était imaginé ne jamais voir. »

Mme Hemingway a dit qu’elle s’était cassé la cheville droite en y skiant mais qu’elle prévoyait d’y retourner. Hemingway a été hospitalisé à Padoue pour une infection oculaire, qui s’est transformée en érysipèle, mais il voulait retourner en Italie et voulait y voir ses nombreux bons amis. Il avait hâte de voir les gondoliers par une journée venteuse, l’hôtel Gritti Palace, où ils avaient séjourné lors de leur dernière visite, et la Locanda Cipriani, une vieille auberge sur Torcello, une île de la lagune au nord-est de Venise sur laquelle vivaient certains des premiers Vénitiens avant la construction de Venise. Environ soixante-dix personnes vivent sur Torcello, et les hommes sont des chasseurs de canards professionnels. Pendant son séjour, Hemingway a beaucoup chassé le canard avec le jardinier de la vieille auberge. « Nous faisions le tour des canaux et tirions à l’arc, et je marchais dans les prairies à marée basse pour la bécassine », a-t-il dit. « C’était une grande voie de migration pour les canards qui descendaient des marais de Pripet. Je tirais bien et je suis ainsi devenu un personnage local respecté. Ils ont une sorte de petit oiseau qui passe, après avoir mangé du raisin au nord, sur le chemin pour manger du raisin au sud. Les personnages locaux les photographiaient parfois assis, et moi occasionnellement en vol. Une fois, j’ai tiré deux doubles hauts, droite et gauche, d’affilée, et le jardinier a pleuré d’émotion. En rentrant chez moi, j’ai tiré un canard en hauteur contre la lune montante et je l’ai lâché dans le canal. Cela a déclenché une crise émotionnelle dont je pensais ne jamais pouvoir le sortir, mais j’y suis parvenu, avec environ une pinte de Chianti. Nous avons chacun pris une pinte avec nous. Je buvais la mienne pour me réchauffer en rentrant à la maison. Il a bu la sienne quand il était submergé par l’émotion. » Nous sommes restés silencieux un moment, puis Hemingway a dit : « Venise était charmante. »

Les Hemingway s’arrêtaient au Sherry-Netherland. Hemingway s’est inscrit et a dit au commis de la chambre qu’il ne voulait pas que l’on annonce son arrivée et qu’il ne voulait pas de visiteurs, ni d’appels téléphoniques non plus, sauf de la part de Mlle Dietrich. Puis nous sommes montés dans la suite – salon, chambre à coucher et office – qui leur avait été réservée. Hemingway s’arrêta à l’entrée et scruta le salon. Elle était grande, décorée de couleurs criardes et meublée d’imitations de meubles Chippendale et d’une imitation de cheminée contenant des imitations de charbon.

« Le joint a l’air O.K. », dit-il. « Je suppose qu’ils appellent ça la chambre gothique chinoise ». Il s’installa et prit la chambre.

Mme Hemingway s’approcha d’une bibliothèque et montra un échantillon de son contenu. « Regarde, papa », a-t-elle dit. « Ils sont faux. Ce sont des dos en carton, papa. Ce ne sont pas de vrais livres. »

Hemingway posa sa mallette sur un canapé rouge vif et s’avança sur la bibliothèque, puis lentement, avec expression, lut les titres à haute voix – « Économie élémentaire », « Gouvernement des États-Unis », « La Suède, la terre et le peuple », et « Dormir en paix », de Phyllis Bentley. « Je pense que nous sommes une tenue vouée à l’extinction », a-t-il dit en commençant à enlever sa cravate.

Après avoir enlevé sa cravate, puis sa veste, Hemingway les a remises à sa femme, qui est allée dans la chambre, disant qu’elle allait déballer ses affaires. Il déboutonna son col et se dirigea vers le téléphone. « Je dois appeler le Boche », a-t-il dit. Il appelle le Plaza et demande Mlle Dietrich. Elle était sortie, il lui a laissé un message pour qu’elle vienne dîner. Puis il appela le room service et commanda du caviar et deux bouteilles de Perrier-Jouët, brut.

Hemingway retourna à la bibliothèque et s’y tint raide, comme s’il ne savait pas quoi faire de lui-même. Il a regardé à nouveau les dos en carton-pâte et a dit : « Phony, tout comme la ville ». J’ai dit qu’on parlait énormément de lui ces jours-ci dans les cercles littéraires – que les critiques semblaient parler et écrire de façon définitive non seulement sur le travail qu’il avait fait mais aussi sur celui qu’il allait faire. Il a dit que de toutes les personnes qu’il ne souhaitait pas voir à New York, celles qu’il souhaitait le moins voir étaient les critiques. « Ils sont comme ces gens qui vont aux matchs de football et qui ne peuvent pas reconnaître les joueurs sans carte de score », a-t-il dit. « Je ne m’inquiète pas de ce que peuvent faire ceux que je n’aime pas. Que diable ! S’ils peuvent vous faire du mal, qu’ils le fassent. C’est comme si vous étiez un joueur de troisième base et que vous protestiez parce qu’on vous frappe en ligne. Les frappes en ligne sont regrettables, mais il faut s’y attendre. » Les plus proches concurrents des critiques parmi ceux qu’il souhaite le moins voir, dit-il, sont certains écrivains qui ont écrit des livres sur la guerre alors qu’ils n’avaient rien vu de la guerre de première main. « Ils sont comme un voltigeur qui va vous lâcher une mouche quand vous avez lancé pour que le batteur frappe une mouche haute vers ce voltigeur, ou quand ils lancent, ils essaient de frapper tout le monde. » Lorsqu’il lançait, dit-il, il ne frappait jamais personne, sauf en cas d’extrême nécessité. « Je savais que j’avais peu de balles rapides dans ce bras », a-t-il dit. « Je les ferais plutôt sauter vers le court, ou s’envoler, ou la frapper au sol, en rebondissant. »

Un serveur est arrivé avec le caviar et le champagne, et Hemingway lui a dit d’ouvrir une des bouteilles. Mme Hemingway est arrivée de la chambre et a dit qu’elle ne trouvait pas sa brosse à dents. Il a répondu qu’il ne savait pas où elle était mais qu’il pouvait facilement en acheter une autre. Mme Hemingway lui dit d’accord et retourne dans la chambre. Hemingway a versé deux verres de champagne, m’en a donné un, et a pris l’autre pour en boire une gorgée. Le serveur l’a regardé avec anxiété. Hemingway a courbé les épaules et a dit quelque chose en espagnol au serveur. Ils ont tous les deux rigolé et le serveur est parti. Hemingway a apporté son verre jusqu’au canapé rouge et s’est assis, et je me suis assis sur une chaise en face de lui.

« Je me souviens m’être senti si mal à propos de la première guerre que je n’ai pas pu écrire dessus pendant dix ans », a-t-il dit, soudain très en colère. « La blessure que le combat fait en vous, en tant qu’écrivain, est très lente à guérir. J’ai écrit trois histoires à ce sujet dans le passé :  » In Another Country « ,  » A Way You’ll Never Be  » et  » Now I Lay Me « . « Il a mentionné un écrivain de guerre qui, disait-il, se prenait apparemment pour Tolstoï, mais qui ne pouvait jouer Tolstoï que dans l’équipe de hockey sur gazon de Bryn Mawr. « Il n’a jamais entendu un coup de feu tiré sous le coup de la colère, et il se met en tête de battre qui ? Tolstoï, un officier d’artillerie qui a combattu à Sébastopol, qui s’y connaissait, qui était un sacré bonhomme où qu’on le mette – au lit, au bar, dans une pièce vide où il devait réfléchir. J’ai commencé très calmement et j’ai battu M. Turgenev. Puis je me suis entraîné dur et j’ai battu M. de Maupassant. J’ai fait deux matchs nuls avec M. Stendhal, et je pense que j’avais un avantage dans le dernier. Mais personne ne me fera monter sur un ring avec M. Tolstoï, à moins que je sois fou ou que je continue à m’améliorer. »