Finding Her Footing
För Witney Carson kom diagnosen vid sämsta möjliga tidpunkt – och på sämsta möjliga plats för en dansare: hennes fot. Kampen mot melanom kunde ha hotat hennes passion och till och med hennes liv, men det gjorde henne bara starkare.
Av KENNETH MILLER
Witney Carsons mobiltelefon surrade en eftermiddag 2014, när hennes mamma körde henne till en dansstudio i närheten av deras hem i American Fork, Utah. Det var ödet som ringde – eller närmare bestämt en producent från Dancing with the Stars, där 20-åringen hade varit medlem i truppen de senaste två säsongerna. Rösten i högtalaren gjorde ett erbjudande som Witney hade drömt om sedan hon var en liten flicka: ”Vi vill befordra dig till en professionell partner.”
Witney och hennes mamma körde in på en parkeringsplats, skrek och kramade om varandra. För en dansare var en proffsplats i DWTS ett erkännande av topptalang och karisma, och ett av de mest profilerade uppdragen i branschen. Om hon accepterade skulle Witney ansluta sig till dokusåpornas elittrupp av koreografer som skulle samarbeta med en kändis under säsongen. ”Det var den mest fantastiska nyhet jag någonsin hört”, minns hon.
Bortsett från att det fanns ett potentiellt allvarligt hinder: Några veckor tidigare hade ett födelsemärke som tagits bort från Witneys fot testats positivt för melanom, en av de farligaste formerna av hudcancer. Hon väntade fortfarande på att få veta om sjukdomen hade spridit sig och vilken behandling som skulle krävas. Repetitionerna inför nästa säsong började om två månader, och de skulle bli slitsamma. Skulle hon vara i form för rampljuset? Witney sköt frågan i bakhuvudet. ”Fantastiskt”, sa hon till kvinnan i telefonen. ”Jag kommer att vara där.”
Born to Dance
Från den dag hon lärde sig att gå var Witney en naturlig artist. ”Hon försökte alltid underhålla inför alla, hoppade runt och hittade på saker”, säger hennes mamma Jill, som började med danslektioner för henne när hon var tre år gammal för att utnyttja den energin. Snart blev det en passion för henne. Vid 12 års ålder tittade Witney på en tävling i dans på TV när hon fick en uppenbarelse: Detta är vad jag måste göra med mitt liv. Hon var imponerad av sin elegans, atletiska förmåga och sin vilda arbetsmoral och hennes instruktörer höll med.
Efter skolan de flesta vardagar tog hon privatlektioner och tränade – bollspel, balett, modernt, hip-hop – fram till kl. 20.30. Sedan åt hon middag och gjorde läxor, ofta till efter midnatt. När hon inte reste till danstävlingar hade Witney och hennes familj roligt tillsammans när de campade, körde fyrhjulingar och åkte vattenskidor. På söndagarna var det gudstjänst i mormonernas möteshus.
En del farhågor och tvivel
Witney var 16 år när cancern först hotade att spränga hennes värld. Det började med hennes far: Efter att kirurger tagit bort ett melanom från hans ben samt flera lymfkörtlar i ljumsken (som lyckligtvis var negativa), visade en datortomografi en skugga i bröstet. Det visade sig vara en tumör som inte hade något samband med den: ett lungkarcinom. Även om tumören avlägsnades framgångsrikt gjorde operationen att han blev sängliggande i flera veckor, och händelsen traumatiserade hans nära och kära. ”Vi trodde verkligen att han skulle gå bort”, minns Witney.
Snart därefter fick även hennes mor ett melanom bortopererat; detta var ett litet och ytligt melanom som inte krävde några ytterligare ingrepp. Oroade över denna familjehistoria började Witneys föräldrar se till att deras barn genomgick hudundersökningar var sjätte månad. ”Ungefär 50 procent av melanomen tros bero på familjära orsaker och 50 procent på solen”, förklarar familjens dermatolog Cheryl Lee Eberting, MD. ”Om du har en släkting av första graden som har haft melanom är din risk att få det nästan dubbelt så stor.”
Under tiden fortsatte Witney att vässa sina danskunskaper – men hon säkrade också sina satsningar och ansökte till Utah Valley University. Sommaren 2012, när hon förberedde sig för att börja på college, dök en annan möjlighet upp: TV-programmet So You Think You Can Dance annonserade uttagningar i Salt Lake City. Hennes mamma uppmuntrade henne att göra ett försök, men Witney gjorde motstånd av rädsla för ett förödande misslyckande. ”Kvällen före provspelningen”, minns hon, ”satte min mamma mig i sitt sovrum och sa: ’Jag känner verkligen att du borde göra det här. Jag vet inte vad det är, men något säger mig att du måste göra det.”” Motvilligt ringde Witney till sin vanliga danspartner och de två satte ihop en rutin.
Going for It
Dagen därpå, på Salt Palace, fick hennes fräsande cha-cha-tango – där hon slank, struttade, lindade sig runt sin följeslagare från många vinklar och flög upp och ner ovanför hans huvud – stående ovationer inte bara från publiken utan även från domarna. Witney tog sig igenom ytterligare flera dagar av auditions och in i showen, där hon fick en rabiat fanskara och slutade tävlingen som andra damernas andrapristagare. Hon lade sina collegeplaner på is för att åka på turné med sina medtävlare och fick sedan huvudrollen i en spinoff-film, Dancin’: It’s On! Vid det laget hade hon fått upp ögonen för Dancing with the Stars. Hon debuterade som medlem i truppen i mars 2013.
För Witney var DWTS inte bara det mest populära dansprogrammet på tv; det var förkroppsligandet av allt hon hade ägnat halva sitt unga liv åt att sträva efter att uppnå. Hon hade tittat hängivet på programmet sedan den första säsongen 2005. Hon ville ha en chans att själv bli en mästare. Så hon fortsatte att arbeta för att förbättra sitt spel, fast besluten att bevisa att hon hade den sällsynta blandningen av skicklighet, uthållighet och bländning som krävs av en stjärna.
Hon var hemma på paus efter sin andra säsong när hennes mamma lade märke till födelsemärket på toppen av Witneys vänstra fot, nära tårna. Det var jordgubbsfärgat, en kvarts tum brett och verkade vara nytt. ”Min mamma sa: ’Det ser lite oroväckande ut. Vi borde ta in dig till hudläkaren”, minns Witney. ”Jag sa: ’Okej, jag är säker på att det kommer att bli bra.'” Det visade sig vara allt annat än det.
Skadliga nyheter och dålig tajming
När producenten ringde och erbjöd sig att marknadsföra henne hoppades Witney fortfarande att hennes melanom skulle kunna avlägsnas utan större krångel, precis som hennes mammas melanom. Men några dagar senare, när hon och hennes föräldrar träffade en kirurgisk onkolog vid University of Utahs Huntsman Cancer Institute, fick hon veta att hennes fall var mer komplicerat. Liksom hennes pappas cancer hade Witneys cancer sitt ursprung i en ovanlig typ av födelsemärke som kallas atypisk spitzoid nevus. Kirurgerna skulle behöva skära bort en tum vävnad runt mullvaden. För att kontrollera om den elakartade sjukdomen hade spridit sig skulle de också biopsiera två lymfkörtlar i hennes höft.
Frantiskt förklarade Witney sitt dilemma för läkaren. ”Jag kan inte opereras just nu”, insisterade hon. ”Kan vi inte bara vänta?” Om hon gjorde det, sa han till henne, skulle melanomet kunna avancera och hon skulle kunna behöva ännu mer försvagande behandling. Och eftersom melanom är notoriskt aggressivt, skulle hon riskera sitt liv. ”Jag tror inte att du kan vara med i programmet den här säsongen”, sa han. ”Du måste ta hand om det här omedelbart.”
Hennes läkare hade rätt; timing är avgörande vid melanombehandling. Även om hon inte berättade det för någon i showen opererade Witney sin fot i februari 2014, bara några veckor innan repetitionerna skulle börja. Det var en framgång. Hennes lymfkörtlar visade inga avvikande celler; hennes melanom hade fångats i stadium IA, när överlevnaden på lång sikt är utmärkt. Återhämtningsperioden var dock ”de mest förödande, deprimerande tre veckorna i hela mitt liv”, minns hon. För att läka ordentligt var hon tvungen att hålla foten orörlig och upphöjd 20 timmar om dagen. Hon tillbringade den mesta tiden i sängen – hjälplös, rastlös och rasande. ”När man är dansare betyder kroppen allt”, säger hon. ”Det kändes som om min hade svikit mig.”
Witney var också arg på sig själv för en vana som hon hade tagit till sig i gymnasiet: att besöka en solariumssalong tre gånger i veckan. Även om hennes genetiska arv ökade sannolikheten för att hon skulle få melanom så småningom kan de ultravioletta (UV) strålarna i solarier (liksom strålarna från solen) påskynda processen. Liksom många solningsanhängare hade hon bara varit svagt medveten om faran – och som de flesta tonåringar hade hon ansett sig vara oövervinnerlig. ”Trots att mina föräldrar hade drabbats av hudcancer hade jag aldrig trott att det skulle hända mig”, säger hon.
Det som gjorde hennes situation ännu svårare att uthärda var behovet av att hålla den hemlig. Om ryktet om hennes sjukdom kom ut, tänkte hon, skulle hennes danskarriär vara kaputt. Så hon anförtrodde sig inte till någon utanför sin familj, förutom till sin kärlek från gymnasiet, Carson McAllister, som befann sig på en missionsresa till Rumänien. I sin ångest slog hon ibland ut mot sina föräldrar. ”Jag har dåligt samvete för det än i dag”, säger hon. Men deras orubbliga omsorg hjälpte henne att behålla hoppet (liksom hennes dagboksskrivande och böner samt inspirerande e-postmeddelanden och videor från McAllister).
Fyra veckor efter operationen, när det var dags att återvända till L.A. för repetitioner, träffade Witney kirurgen för en sista kontroll. ”Du är inte redo att dansa”, sa han till henne. Hon låtsades instämma.
Att komma på fötter igen
Ifrån och med Dancing with the Stars förblev Witney tyst om sina medicinska problem. På sin första träningsdag gav hon allt, som hon alltid hade gjort. Vid ett tillfälle undrade hon varför hennes vänstra fot var så fuktig och när hon tittade ner såg hon att hennes vita sneakers var dränkta i blod. När hon haltade till badrummet upptäckte hon att hennes stygn hade gått upp helt och hållet.
Witneys föräldrar, som hade följt med henne till Los Angeles, hittade en specialist på sårvård vid Cedars-Sinai Medical Center, Kazu Suzuki, DPM, som specialiserade sig på att hjälpa skadade idrottsmän tillbaka till tävlingsspelet. Han var orolig för infektionsrisken och försökte till en början övertala henne att sluta. ”Hon var inte intresserad”, minns han med ett skratt. ”När jag såg hennes beslutsamhet ville jag hjälpa till att förverkliga hennes dröm.” Varannan dag under flera veckor rengjorde dr Suzuki såret med hjälp av kirurgiska verktyg och ultraljud, täckte det med antibiotikaförband och svepte in det i ett nytt bandage. Witney fortsatte att dansa.
I sin första säsong med en kändispartner var hon tillsammans med sångaren Cody Simpson; de slutade på nionde plats, men erfarenheten hjälpte henne att hitta fotfäste. I Witneys andra säsong var hennes partner Alfonso Ribeiro, som hade medverkat i 90-talssuccén The Fresh Prince of Bel-Air – en erfaren dansare vars varumärke, ”The Carlton” (till Tom Jones ”It’s Not Unusual”), hade varit en höjdpunkt i programmet. ”Vi blev genast väldigt nära varandra, som bror och syster”, säger Witney. ”Vi var det perfekta teamet. Och jag hade så mycket frustration i kroppen att det motiverade mig att göra mer än vad jag kunde.” Efter träningen varje dag stannade hon i studion i timmar för att koreografera sekvenser och finslipa rutiner.
Under det tolv veckor långa maratonet levererade duon fantastiska framträdanden i alla genrer, från salsa till freestyle, och arbetade till och med in ”Carlton” i ett nummer som byggde på ett blygt par som tittade på film i en soffa. De överlevde varje uttagningsomgång. Och den 25 november 2014 – nio månader efter Witneys melanomoperation – väntade de på domen tillsammans med det andra kvarvarande paret, med ångest i alla fyra ansikten. När programledaren Tom Bergeron ropade ”Alfonso och Witney!” kramades de i en lång stund. Sedan gav Bergeron dem sina troféer i form av spegelbollar och publiken hissade upp mästarna i luften.
Speaking Out
Det har gått nästan fem år sedan den seger som gjorde Witney till ett känt namn. Hon dansar fortfarande på DWTS, men på andra sätt har hennes liv förändrats i grunden. För det första är hon och McAllister gifta nu; de gifte sig på nyårsdagen 2016. Efter att ha bott i L.A. ett tag bestämde sig paret för att den staden inte var något för dem. Förra året köpte de ett tvåvåningshus i närheten av den stad där de båda växte upp, med utsikt över bergen från varje fönster.
Witney träffade vår reporter där en lördag i våras, när snön fortfarande täckte backarna. Hon var klädd i en krispig vit byxdräkt och flata skor, håret var bakåtsträckt i en hästsvans. (Hennes icke-glittriga vardagliga stil, säger hon, representeras bäst av hennes nya sportklädeslinje, Capri, som är hennes mellannamn). Efter att ha berättat sin historia i ett litet vardagsrum erbjöd hon en rundtur i huset, med sin Cavalier-Bichon-mix, Roxy, travande i hälarna. Platsen var ljus och luftig, och det mest slående objektet var en soffa som var lika lång som en skolbuss och som valts för sin förmåga att rymma ett stort antal släktingar. Hon pekade ut terrassen där hon ibland gör yoga, med utsikt över en äng som besöks av rådjur och rävar. Hon nämnde att hon och hennes kille (som studerar till maskiningenjör) funderade på att skaffa ett barn eller två inom kort.
På sätt och vis har Witneys väg gått runt. Men hon har också rest en enorm sträcka – en resa för vilken ärret på hennes fot fungerar som en slags karta. Till en början var hon generad av det J-formade märket. ”Jag tyckte att det var fult och äckligt”, säger hon. ”Det påminde mig om den mest fruktansvärda tiden i mitt liv.” Så småningom började hon dock se det på ett annat sätt. Ungefär ett år efter att ha vunnit mästerskapet kom hon ut som canceröverlevare i talkshowen The Doctors. Hon gjorde sina första donationer till The Skin Cancer Foundation, som samlades in som böter från hennes dåvarande partner i DWTS, NFL-stjärnan Von Miller, varje gång han svor eller fick gas (vilket, skämtade de, var en frekvent förekommande händelse). Hon började göra moralhöjande besök hos patienter genom American Cancer Society och talade i media om farorna med solarium. Och hon slutade att försöka dölja bevisen på sin prövning.
”Det jag gick igenom hjälpte mig att bli en bättre dansare och en bättre människa”, säger hon. ”Jag är stolt över detta ärr nu. Det var en katalysator för allt som kom efteråt.”
Kenneth Miller är journalist i LA. Han är redaktör på Discover och skriver om vetenskap, medicin och andra ämnen för ett stort antal publikationer.