No lo pensarías mirando la larga fila de biografías de Shakespeare en los estantes de la biblioteca, pero todo lo que sabemos con certeza sobre la vida del dramaturgo más venerado del mundo cabría cómodamente en unas pocas páginas.

Sí, sabemos que un hombre llamado Will Shakespeare nació en la ciudad de Warwickshire de Stratford-upon-Avon en 1564. Sabemos que alguien con casi el mismo nombre se casó y tuvo hijos allí (el registro de bautismo dice Shaxpere, el vínculo matrimonial Shagspere), que fue a Londres, fue actor. Sabemos que algunas de las obras de teatro más maravillosas jamás escritas se publicaron bajo el nombre de este hombre, aunque también sabemos tan poco sobre su educación, experiencias e influencias que existe toda una industria literaria para demostrar que Shaxpere-Shagspere no las escribió, ni pudo hacerlo. Sabemos que nuestro Shakespeare testificó en un único y oscuro caso judicial, firmó un par de documentos, volvió a su casa en Stratford, hizo un testamento y murió en 1616.

Y eso es todo.

En cierto sentido, esto no es especialmente sorprendente. Sabemos tanto de Shakespeare como de la mayoría de sus contemporáneos -Ben Jonson, por ejemplo, sigue siendo una cifra tan desconocida que no podemos estar seguros de dónde nació, con quién o incluso cuándo exactamente. «La documentación de William Shakespeare es exactamente la que cabría esperar de una persona de su posición en aquella época», dice David Thomas, de los Archivos Nacionales británicos. «Parece una escasez sólo porque estamos tan intensamente interesados en él.»

John Aubrey, el coleccionista de muchas de las primeras anécdotas relacionadas con Shakespeare. Ilustración: Wikicommons.

Para empeorar las cosas, lo que sobrevive tiende a ser evidencia de dudosa calidad o material del tipo más seco imaginable: fragmentos de registros legales, en su mayoría. La primera categoría incluye la mayor parte de lo que creemos saber sobre el carácter de Shakespeare; sin embargo, con la excepción de un par de amigos del mundo teatral que hicieron una breve mención de él alrededor de la época en que murió, la mayoría de las anécdotas que aparecen en las biografías de Shakespeare no se recogieron hasta décadas, y a veces siglos, después de su muerte. John Aubrey, el célebre anticuario y diarista, fue uno de los primeros cronistas, al escribir que el padre del dramaturgo era carnicero y que el propio Shakespeare era «un hombre apuesto y bien formado: muy buena compañía, y de un Witt muy rojo y agradable». Le siguió unos años más tarde el reverendo Richard Davies, que en la década de 1680 escribió por primera vez la famosa anécdota sobre la marcha de Shakespeare de Stratford a Londres tras ser sorprendido cazando ciervos furtivamente en las tierras de Sir Thomas Lucy de Charlecote Park. Sin embargo, las fuentes de información de ambos hombres siguen siendo oscuras, y Aubrey, en particular, es conocido por anotar cualquier chisme que le llegaba.

No hay la menor prueba de que alguien, en los primeros años del culto a Shakespeare, se molestara en viajar a Warwickshire para entrevistar a quienes en Stratford habían conocido al dramaturgo, aunque la hija de Shakespeare, Judith, no murió hasta 1662 y su nieta seguía viva en 1670. La información que tenemos carece de credibilidad, y parte de ella parece ser falsa; las investigaciones más recientes sugieren que el padre de Shakespeare era un comerciante de lana, no un carnicero. Era lo suficientemente rico como para haber sido acusado de usura -el préstamo de dinero a interés, prohibido a los cristianos- en 1570.

A falta de información de primera mano sobre la vida de Shakespeare, la única esperanza real de averiguar mucho más sobre él radica en realizar búsquedas meticulosas en los registros supervivientes de la Inglaterra de finales de la época isabelina y principios de la jacobina. Los Archivos Nacionales Británicos contienen toneladas de registros públicos antiguos, desde actas fiscales hasta cédulas, pero este material está escrito en un latín canino, apretado, lleno de jerga y abreviado, que no puede descifrarse sin un largo entrenamiento. Sólo unos pocos estudiosos han estado dispuestos a dedicar años de su vida a la búsqueda potencialmente infructuosa del nombre de Shakespeare a través de esta interminable mina de palabras, y la falta de información firme sobre la vida de Shakespeare ha tenido importantes consecuencias, sobre todo para quienes intentan escribirla. Como dice Bill Bryson:

Con tan pocos datos concretos, a los estudiantes de la vida de Shakespeare les quedan esencialmente tres posibilidades: revisar minuciosamente… cientos de miles de registros, sin índices ni referencias cruzadas, cada uno de los cuales puede implicar a cualquiera de los 200.000 ciudadanos, el nombre de Shakespeare, si es que aparece, puede estar escrito de 80 maneras diferentes, o borrado o abreviado de forma irreconocible… especular… o persuadirse de que saben más de lo que realmente saben. Incluso los biógrafos más cuidadosos toman a veces una suposición -que Shakespeare era católico o estaba felizmente casado o le gustaba el campo o tenía una buena disposición hacia los animales- y la convierten en una o dos páginas en algo parecido a una certeza. El impulso de pasar del subjuntivo al indicativo es… siempre poderoso.

Bryson tiene, por supuesto, mucha razón; la mayoría de las biografías de Shakespeare son muy especulativas. Pero esto sólo hace más notable que los estudiosos de Shakespeare hayan optado por ignorar prácticamente uno de los pocos documentos nuevos que han surgido de los Archivos Nacionales en el último siglo. Se trata de un oscuro documento legal, desenterrado de un conjunto de antiguas hojas de vitela conocidas como «fiadores de la paz», y no sólo nombra a Shakespeare sino que enumera a varios de sus colaboradores cercanos. El documento retrata al «amable Shakespeare» que conocimos en la clase de inglés del instituto como un peligroso matón; de hecho, se ha sugerido de forma plausible que demuestra que estaba muy involucrado en el crimen organizado.

Explorar este carril no iluminado en la vida de Shakespeare significa, en primer lugar, examinar el documento crucial. «Que se sepa», comienza el texto en latín,

El escrito de 1596 en el que se acusa a Shakespeare de realizar amenazas de muerte, descubierto en los Archivos Nacionales de Gran Bretaña por el académico canadiense Leslie Hotson en 1931. La segunda de las cuatro entradas es la relativa al dramaturgo.

que William Wayte pide garantías de paz contra William Shakspere, Francis Langley, Dorothy Soer esposa de John Soer, y Anne Lee, por miedo a la muerte, etc. Orden de embargo emitida por el sheriff de Surrey, retornable el dieciocho de San Martín.

A pocas páginas de distancia en la misma colección de documentos, hay una segunda orden, emitida por Francis Langley y haciendo cargos similares contra William Wayte.

¿Quiénes son estas personas, cada una alegando que la otra estaba emitiendo amenazas de muerte? El erudito que desenterró el documento -un infatigable canadiense llamado Leslie Hotson, más recordado hoy en día como el hombre que se topó por primera vez con las actas de la investigación del misterioso asesinato de Christopher Marlowe, otro dramaturgo de Shakespeare- descubrió una sórdida historia de rivalidades entre bandas en el submundo teatral de la época de la reina Isabel.

Según las investigaciones de Hotson, Shakespeare era un chico de pueblo, enérgico y rápido de reflejos, pero de escasa formación, cualidades perfectas para alguien que intentaba abrirse camino en el bohemio y moralmente dudoso mundo del teatro. Ese mundo distaba mucho de ser respetable en aquella época; por eso los teatros de Londres se agrupaban en la orilla sur del Támesis, en el distrito de Southwark, fuera de la jurisdicción de la ciudad de Londres, y por eso el documento que Hotson descubrió se encuentra entre los escritos de Surrey y no entre los que tratan de Londres propiamente dicho.

Los sombríos distritos de recreo de Southwark en la época de Shakespeare, a salvo de las fuerzas de la ley y el orden.

Como recién llegado a la gran ciudad, Hotson se dio cuenta de que Shakespeare se vio obligado a comenzar su carrera en un peldaño inferior, trabajando para gente de teatro de mala reputación -lo que, en aquella época, se consideraba generalmente como un trabajo en un burdel. Los teatros eran lugares de encuentro para personas cuyo interés por el sexo opuesto no llegaba al matrimonio; también estaban infestados de ladrones, proxenetas y prostitutas, y atraían a un público cuyo interés por la actuación en el escenario era a menudo mínimo. Esto, por supuesto, explica por qué los puritanos se apresuraron a prohibir los espectáculos públicos cuando tuvieron la oportunidad.

Lo que parece seguro es que el trabajo que encontró el joven Shakespeare le llevó a la parte más sombría del mundo del teatro. La mayoría de los biógrafos sugieren que su primer empleador fue Philip Henslowe, que se hizo rico tanto por su trabajo como propietario de burdeles como por su condición de empresario teatral. Tampoco el siguiente jefe del dramaturgo, Langley, fue un gran paso adelante.

Langley, como muestra la minuciosa investigación de Hotson, había hecho gran parte de su fortuna por medios deshonestos, y fue objeto de un largo expediente de acusación que incluía denuncias de violencia y extorsión. Era el propietario del recién construido Teatro del Cisne, contra el que el alcalde de Londres había hecho una campaña infructuosa, alegando que sería un punto de encuentro para «ladrones, ladrones de caballos, puteros, cozeners, connycatchers, practicantes de la traición y otros similares», una lista formidable, si se sabe que los «cozeners» eran pequeños hombres de confianza y los «connycatchers» eran tahúres.

El oponente más peligroso de Langley fue William Wayte, el hombre que acusó a Shakespeare de amenazarle. Wayte era conocido como el violento secuaz de su padrastro, William Gardiner, un magistrado de Surrey que Hotson pudo demostrar que era muy corrupto. Gardiner se ganaba la vida como comerciante de cuero en el lujoso distrito de Bermondsey, pero la mayor parte de su dinero procedía de negocios delictivos. Los registros legales muestran que varios miembros de la familia de su esposa lo demandaron por estafa; en diferentes ocasiones fue declarado culpable de calumnia y «comportamiento insultante y violento», y cumplió una breve condena en prisión por esto último. El nombramiento de Gardiner como magistrado no indica ninguna probidad, sino simplemente los recursos financieros para resarcir las sumas debidas a la corona en caso de que algún preso las incumpliera. Dado que asumían este riesgo, la mayoría de los magistrados no dejaban de explotar su cargo para enriquecerse.

Los biógrafos que han hecho mención al descubrimiento del escrito desde que Hotson lo hizo en 1931 han tendido a descartarlo. Sugieren que Shakespeare simplemente se vio envuelto en alguna disputa como amigo de Langley, con muy pocas pruebas, pero con la certeza de que el autor de Hamlet nunca podría haber sido una especie de criminal. Así, las pruebas de los fiadores, propone Bill Bryson, son «totalmente desconcertantes», mientras que para el gran biógrafo Samuel Schoenbaum, la explicación más plausible es que Shakespeare fue un testigo inocente de las peleas de otros hombres.

Una representación contemporánea del Globe Theatre, propiedad en parte de Shakespeare y construido según un modelo muy parecido al del Cisne de Francis Langley.

Esto parece una distorsión casi deliberada de las pruebas, que parecen mostrar sin ambigüedad que el dramaturgo -que se nombra en primer lugar en el escrito- estaba directamente implicado en la disputa. De hecho, las investigaciones de Hotson tienden a sugerir que Langley y Gardiner estaban en un conflicto más o menos abierto entre ellos por el botín de los diversos chanchullos en los que los propietarios de los teatros incurrían, que su disputa era, en la frase de John Michell, «la habitual entre gánsteres urbanos, es decir, el control del comercio local del vicio y el crimen organizado». Y como Shakespeare «era el principal en su disputa», concluye Michell razonablemente, «es de suponer que estaba involucrado en sus chanchullos».

Ciertamente, los otros socios de Will no parecen haber sido más salubres que Langley y Gardiner. Wayte fue descrito en otro caso legal como una «persona suelta y sin valor». Y aunque Hotson no pudo descubrir nada definitivo sobre Soer y Lee, las dos mujeres del caso, sospechó claramente que estaban asociadas con Langley a través de sus amplios intereses en el negocio de los burdeles de Southwark. Shakespeare, por su parte, era tal vez el hombre que suministraba a Langley el músculo, al igual que Wayte lo hacía con Gardiner. Así lo sugiere uno de los cuatro principales retratos que supuestamente le muestran: el controvertido «retrato Chandos», que en su día fue propiedad del duque de Buckingham. Como señala Bill Bryson, este lienzo parece representar a un hombre alejado de la figura literaria tímida y calva que retratan otros artistas. El hombre del retrato de Chandos perturbó a Schoenbaum, que comentó su «aire desenfadado» y sus «labios lúbricos». No era, se intuye», sugiere Bryson, «un hombre al que se le confiaría a la ligera una esposa o una hija adulta».

Hay muchas pruebas en otros lugares de que Shakespeare era algo menos que un poeta sensible y un ciudadano totalmente honesto. Los registros legales muestran que se escabulló de una habitación alquilada a otra mientras dejaba de pagar algunos chelines de impuestos en 1596, 1598 y 1599 -aunque no se sabe por qué se tomó tantas molestias, ya que los totales exigidos eran ínfimos comparados con las sumas que otros registros sugieren que estaba gastando en propiedades en la misma época. También demandó al menos a tres hombres por sumas igualmente insignificantes. Tampoco la reputación de Will entre otros literatos era demasiado buena; cuando un dramaturgo rival, Robert Greene, estaba en su lecho de muerte, condenó a Shakespeare por haberle «robado sus plumas» -es decir, por haberle estafado en su propiedad literaria- y advirtió a otros que no cayeran en manos de este «cuervo advenedizo».

Que Will Shakespeare estuvo involucrado de alguna manera en los chanchullos de la vida baja de Southwark parece, a partir de las pruebas de Hotson, razonablemente cierto. Sin embargo, es imposible decir si siguió involucrado en ellos después de 1597. No cabe duda de que combinó sus actividades como secuaz de Langley con el trabajo más suave de escribir obras de teatro, y en 1597 pudo gastar 60 libras -una gran suma para la época- en la compra de New Place, en Stratford, una mansión con amplios jardines que era la segunda casa más grande de su ciudad natal. Es tentador especular, sin embargo, si los beneficios que pagaron tan opulenta residencia procedían de la escritura de Will -o de una actividad secundaria como hombre fuerte de un extorsionista.

Fuentes

Brian Bouchard. «William Gardiner». Epson &Ewell History Explorer. Consultado el 20 de agosto de 2011. Bill Bryson. Shakespeare: el mundo como escenario. Londres: Harper Perennial, 2007; Leslie Hotson. Shakespeare Versus Shallow. Londres: The Nonesuch Press, 1931; William Ingram. A London Life in the Brazen Age: Francis Langley, 1548-1602. Cambridge : Harvard University Press, 1978; John Michell. ¿Quién escribió Shakespeare? London: Thames & Hudson, 1996; Oliver Hood Phillips. Shakespeare and the Lawyers. Abingdon, Oxon: Routledge, 1972; Ian Wilson. Shakespeare: The Evidence. Unlocking the Mysteries of the Man and His Work. New York: St Martin’s Press, 1999.