Desde el momento en que terminó la Segunda Guerra Mundial, su legado planteó preguntas urgentes a los que sobrevivieron a ella. La brutalidad de los años precedentes puso en duda supuestos fundamentales sobre la política, el progreso y la naturaleza humana. ¿Qué malentendidos -qué maldades no reconocidas- se esconden en nuestras sociedades, en nuestras ciencias y en nosotros mismos? Gran parte de la segunda mitad del siglo XX fue consecuencia de las respuestas, sinceras e interesadas, que ofreció cada generación. Este año, 70 años después, seguimos viviendo en un mundo atormentado por los problemas y los recuerdos que volvieron a surgir tan pronto como se disipó la catarsis de la paz.

En ningún lugar es esto más cierto que en Asia Oriental. En vísperas de la guerra, la región era un mosaico de colonias, concesiones extraterritoriales y, hasta el Pacífico Sur, una cadena de territorios bajo mandato controlado por Japón. A partir de la invasión del noreste de China en 1931, el ejército japonés arrasó con estas gradaciones y puso bajo su dominio una vasta sección de la tierra. En su apogeo, el imperio japonés se extendía desde Indonesia en el sur hasta el río Amur en el norte, y desde Birmania en el continente hasta las Islas Marshall en el Pacífico. Justo al este de las Marshall, en Midway, en junio de 1942, la armada japonesa perdió una batalla decisiva que detuvo su avance e inició el lento y brutal camino hacia la rendición incondicional.

La violencia que Japón había infligido a otros asiáticos -con unos 20 millones de muertos sólo en China- se cebó con él, mientras Estados Unidos y, en los últimos días de la guerra, la Unión Soviética, se acercaban a las islas interiores. En el último año de lucha, 66 grandes ciudades japonesas fueron convertidas en cenizas por una campaña de bombardeo estadounidense que no distinguía entre objetivos militares y la población en general. A finales de la primavera, la única batalla terrestre en suelo japonés tuvo lugar en Okinawa. Unos 100.000 civiles murieron o se suicidaron, siguiendo las órdenes de los militares que prohibían la rendición. Luego llegaron las bombas atómicas. Como miembros de un régimen imperial brutal con un ejército propenso a las atrocidades, todos los ciudadanos japoneses fueron partícipes de una inmensa barbarie. Sin embargo, como individuos impotentes para detener o escapar de la guerra que hacía llover la destrucción sobre sus hogares, llegaron a poseer un razonable sentido de víctima. El hecho de que estas dos realidades puedan existir simultáneamente, sin eclipsarse o compensarse mutuamente, es una de las razones por las que el recuerdo de la guerra es tan polémico.

La otra razón pertenece al periodo de posguerra. Después de 1945, los gobiernos coloniales europeos que habían sido expulsados por Japón intentaron volver a Asia, pero pronto fueron expulsados de nuevo por una serie de revoluciones nacionales. Lo que quedó fue una región de muchos estados nuevos que se polarizaron rápidamente en dos campos por la política de la Guerra Fría. La «paz separada» que Japón y Estados Unidos firmaron con los tratados de San Francisco de 1951 formalizó esta división, estableciendo medio siglo en el que la discusión y el recuerdo de la guerra se desarrollaron en contextos nacionales relativamente disociados.

La Guerra Fría ha terminado, pero la disposición del territorio y las alianzas que surgieron bajo su dominio perduran. China y Rusia mantienen una afiliación recelosa. Corea del Sur, Taiwán y Japón están unidos menos por afinidades diplomáticas directas que por una dependencia compartida del poder militar estadounidense. Estas divisiones, ahora despojadas de sus pretensiones ideológicas, han alcanzado una especie de segunda vida en la memoria de la guerra amargamente disputada. En un momento en el que la generación que luchó en la Segunda Guerra Mundial disminuye cada año, las representaciones de su experiencia impregnan la cultura popular, y las disputas sobre su significado están impregnadas en casi todas las facetas de la política de Asia Oriental. El 70º aniversario, en el que cada país recuerda versiones esencialmente incompatibles de la guerra, ha puesto de manifiesto esta permanente animadversión.

¿Le gusta este artículo? Haga clic aquí para suscribirse y obtener acceso completo. Sólo 5 dólares al mes.

La República Popular China ha estado llevando a cabo una serie de actos conmemorativos durante todo el año que culminarán con un enorme desfile militar el 3 de septiembre para celebrar la victoria del Partido Comunista en (como se llama allí) la Guerra de Resistencia contra Japón y la Guerra Global Antifascista. Esta denominación implica una teoría marxiana sobre la naturaleza intrínsecamente agresiva y autoritaria del capitalismo, pero en la China postsocialista, a menudo se ha dado menos importancia a esta característica que al mero hecho de la beligerancia japonesa. Esto quedó patente en un artículo publicado en enero en el Diario del Pueblo, el periódico oficial del Partido, que describía el desfile como una oportunidad para «intimidar a Japón». Desde entonces, Pekín ha dado marcha atrás. Ahora caracteriza el día como una ocasión para expresar la unidad internacional y la esperanza de paz. En consonancia con esta nueva postura, varios artículos recientes de historiadores chinos han destacado la contribución de China a la victoria de los Aliados.

Al igual que la RPC, Taiwán optó por celebrar el 70º aniversario con el primer desfile conmemorativo de la Segunda Guerra Mundial en julio. Su propósito, sin embargo, fue notablemente diferente. «Sólo hay una verdad», dijo el presidente Ma Ying-jeou a las tropas el día del evento: «la guerra de resistencia de ocho años fue dirigida por la República de China, y la victoria fue el resultado de la lucha heroica de todo el ejército de la nación y de la valiente lucha de los civiles bajo el liderazgo del Presidente Chiang Kai-shek». Los comentarios de Ma reflejan los recientes esfuerzos de los académicos por volver a incluir al Partido Nacionalista en un pasado bélico del que los historiadores comunistas lo han borrado durante décadas. Pero este afán por reclamar un lugar para el KMT en el círculo de los vencedores tuvo que moderarse frente al interés de Taiwán por mantener una buena relación con Japón. Así, antes del gran día, las «marcas de muerte» -pequeñas banderas de sol naciente que indican el número de aviones japoneses derribados- fueron retiradas del fuselaje de dos aviones de combate taiwaneses después de que Japón se quejara.

En Japón, la conmemoración ha sido solemne pero aún más cargada de tensiones de larga data. Desde que recuperó su cargo en 2012, el primer ministro Shinzo Abe ha emprendido un esfuerzo concertado para desmantelar el artículo 9 de la Constitución, una piedra angular del acuerdo de posguerra que ordena que Japón nunca mantenga un ejército. Si lo consigue, hará realidad un objetivo estadounidense vigente desde la década de 1950, parte de la «nueva mirada» de John Foster Dulles, que preveía un estilo de contención más económico basado en un arsenal nuclear apocalíptico y la transferencia de los gastos militares a los aliados estadounidenses. En la década de 1950, los conservadores japoneses rechazaron este programa, razonando que era más prudente dejar que Estados Unidos se encargara de la seguridad mientras Japón invertía su PIB en el crecimiento económico. Pero el cálculo comenzó a cambiar durante la Guerra del Golfo. La negativa de Japón a enviar tropas a Irak llevó al político Ichiro Ozawa a quejarse de que los grilletes del artículo 9 impedían a Japón ser un «país normal». Abe ha hecho suya la queja de Ozawa, empaquetándola con una reaccionaria cesta de reformas constitucionales y educativas. Ya no basta con un «país normal»; Abe aspira a un «hermoso Japón» y está persiguiendo su visión profundizando simultáneamente los lazos militares entre Estados Unidos y Japón e instituyendo una agenda interna de derechas.

Estas circunstancias han provocado que se preste una gran atención al próximo discurso conmemorativo de Abe. La disculpa presentada hace 20 años por el primer ministro Tomiichi Murayama marcó la pauta de la contrición oficial japonesa. El 14 de agosto, un día antes del 70º aniversario de la rendición de Japón, el hecho de que Abe utilice la palabra «disculpa» o se limite a expresar «arrepentimiento» señalará a los entendidos si cumple o no con el referente de Murayama. De alguna manera, esto se ha considerado históricamente importante. Puede que lo sea durante una semana más o menos después del discurso de Abe, sobre todo si ofende a China y a Corea del Sur, pero lo único que se está midiendo realmente es lo que Abe cree que puede conseguir. Y para ello, el factor crucial no es lo que Abe o su Partido Liberal Democrático piensen sobre la historia de la guerra. Desde su fundación en 1955, el PLD se ha comportado sistemáticamente de forma que sugiere un mínimo sentido de responsabilidad por las crueldades del Estado en tiempos de guerra. Lo que importa, en cambio, es la valoración que hace Abe de la relación de Japón con Estados Unidos, y aquí hay indicios de que tiene cierto margen de maniobra.

La administración Obama anunció su «pivote hacia Asia» hace tres años. En el tiempo transcurrido desde entonces, esta política, aunque vaga por su diseño, no se ha manifestado como algo que no parezca un esfuerzo por controlar a China. La Asociación Transpacífica, el intento irreflexivo de la Casa Blanca de bloquear el Banco Asiático de Inversión en Infraestructuras y la estrategia militar estadounidense de 2015 -que agrupa a China con Corea del Norte, Rusia e Irán- encajan en este contexto. No se trata de una gran estrategia de contención, sino de una especie de perezosa reanudación de un esclerótico plan de la Guerra Fría que sólo puede concebir el mundo en términos binarios. En este sentido, las acciones de Abe parecen menos un «cambio radical» en la política exterior japonesa, como algunos las han visto, y más una apuesta por una alianza probada entre los conservadores japoneses y los intereses militares estadounidenses. A veces, la transacción ha sido explícita, como cuando un día después de que Abe hiciera una visita oficial al santuario de Yasukuni, autorizó la construcción de una base militar estadounidense en Henoko, Okinawa.

Hay una cierta ironía en todo esto. Se puede trazar una línea desde el crítico de mediados de siglo Eto Jun -que comparó la situación del Japón de la posguerra con lo que consideraba el injusto sometimiento del Sur de Estados Unidos tras la Guerra Civil-, pasando por el vituperante Shintaro Ishihara y hasta la actual percepción de Abe sobre la Segunda Guerra Mundial. Para Eto e Ishihara, el rechazo de la culpa por la guerra surgió del antiamericanismo de posguerra. Era una expresión de la ira conservadora por tener que ocupar una posición subordinada a Estados Unidos. Sin embargo, en manos de Abe, el mismo revisionismo histórico se despliega al servicio de un tratado de seguridad bilateral entre Estados Unidos y Japón vigente desde 1951. Darse cuenta de esto es comprender que nada en Abe es nuevo. Él y su mendaz versión de la historia son más bien indicadores de un sistema de posguerra que, aparentemente siempre al borde del colapso, simplemente no morirá y, por el momento, ni siquiera se desvanecerá.

Colin Jones es candidato a doctor en historia por la Universidad de Columbia. Síguelo en Twitter.