Ernest Hemingway, que bien puede ser el mejor novelista y cuentista estadounidense vivo, rara vez viene a Nueva York. Pasa la mayor parte del tiempo en una granja, la Finca Vigía, a nueve millas de La Habana, con su esposa, un equipo doméstico de nueve personas, cincuenta y dos gatos, dieciséis perros, un par de cientos de palomas y tres vacas. Cuando viene a Nueva York, es sólo porque tiene que pasar por ella de camino a otro lugar. No hace mucho, de camino a Europa, se detuvo en Nueva York durante unos días. Le escribí para preguntarle si podía verle cuando llegara a la ciudad, y me envió una carta mecanografiada en la que me decía que no había problema y me sugería que me reuniera con su avión en el aeropuerto. «No quiero ver a nadie que no me guste, ni tener publicidad, ni estar atado todo el tiempo», continuó. «Quiero ir al zoológico del Bronx, al Museo Metropolitano, al Museo de Arte Moderno, al de Historia Natural, y ver una pelea. Quiero ver el buen Breughel en el Met, el único, no dos, buenos Goyas y el Toledo del señor El Greco. No quiero ir a lo de Toots Shor. Voy a tratar de entrar en la ciudad y salir sin tener que disparar mi boca. Quiero dejar de ir a los garitos. No ver a la gente de las noticias no es una pose. Es sólo para tener tiempo de ver a tus amigos». A lápiz, añadió: «El tiempo es lo que menos tenemos»

El tiempo no parecía apremiar a Hemingway el día que voló desde La Habana. Debía llegar a Idlewild a última hora de la tarde y salí a recibirlo. Su avión ya había aterrizado cuando llegué, y lo encontré de pie en una puerta esperando su equipaje y a su mujer, que había ido a atenderlo. Llevaba un brazo alrededor de un maletín deteriorado y pegado con pegatinas de viaje. Con el otro rodeaba a un hombrecillo enjuto con la frente cubierta de enormes gotas de sudor. Hemingway llevaba una camisa de lana a cuadros rojos, una corbata de lana figurada, un chaleco de lana color canela, una chaqueta de tweed marrón ceñida por la espalda y con las mangas demasiado cortas para sus brazos, pantalones de franela grises, calcetines Argyle y mocasines, y tenía un aspecto oso, cordial y constreñido. Su pelo, que era muy largo por detrás, era gris, excepto en las sienes, donde era blanco; su bigote era blanco, y tenía una barba blanca completa de medio centímetro. Tenía un bulto del tamaño de una nuez sobre el ojo izquierdo. Llevaba unas gafas con montura de acero y un trozo de papel bajo el puente. No tenía prisa por entrar en Manhattan. Torció el brazo alrededor del maletín en un fuerte abrazo y dijo que contenía el manuscrito inacabado de su nuevo libro, «Across the River and into the Trees». Torció el brazo alrededor del hombrecillo enjuto en un fuerte abrazo y dijo que había sido su compañero de asiento en el vuelo. El nombre del hombre, según me presentaron entre dientes, era Myers, y volvía de un viaje de negocios a Cuba. Myers hizo un leve intento de zafarse del abrazo, pero Hemingway se aferró a él cariñosamente.

«Leyó el libro durante todo el trayecto en avión», dijo Hemingway. Hablaba con un perceptible acento del Medio Oeste, a pesar de la charla india. «Le gustan los libros, creo», añadió, dándole a Myers una pequeña sacudida y sonriéndole.

«¡Uf!», dijo Myers.

«Los libros son demasiado para él», dijo Hemingway. «El libro empieza lento, luego aumenta el ritmo hasta que se hace imposible de aguantar. Llevo la emoción hasta el punto en que no se puede aguantar, entonces nos nivelamos, para no tener que proporcionar tiendas de oxígeno a los lectores. El libro es como el motor. Tenemos que aflojarla gradualmente».

«¡Uf!», dijo Myers.

Hemingway lo soltó. «No tratar de juego sin golpes en el libro», dijo. «Va a ganar tal vez doce a nada o tal vez doce a once».

Myers parecía desconcertado.

«Es mejor libro que ‘Farewell'», dijo Hemingway. «Creo que éste es mejor, pero uno siempre tiene prejuicios, supongo. Sobre todo si quieres ser campeón». Estrechó la mano de Myers. «Muchas gracias por leer el libro», dijo.

«Un placer», dijo Myers, y se alejó inseguro.

Hemingway lo observó irse, y luego se volvió hacia mí. «Después de terminar un libro, ya sabes, estás muerto», dijo con mal humor. «Pero nadie sabe que estás muerto. Todo lo que ven es la irresponsabilidad que viene después de la terrible responsabilidad de escribir». Dijo que se sentía cansado pero que estaba en buena forma física; había bajado su peso a doscientos ocho, y su presión arterial también había bajado. Tenía que reescribir bastante su libro, y estaba decidido a seguir haciéndolo hasta quedar absolutamente satisfecho. «No pueden jalar al novelista como al lanzador», dijo. «El novelista tiene que llegar hasta el final, aunque le mate».

Se nos unió la esposa de Hemingway, Mary, una mujer pequeña, enérgica y alegre, con el pelo rubio bien cortado, que llevaba un largo abrigo de visón con cinturón. La seguía un portero que empujaba un carro repleto de equipaje. «Papá, todo está aquí», le dijo a Hemingway. «Ahora debemos irnos, papá». Él adoptó el aire de un hombre que no iba a ser apresurado. Lentamente, contó las piezas de equipaje. Había catorce, la mitad de ellas, me dijo la señora Hemingway, Valpaks extragrandes diseñados por su marido y con su escudo de armas, también diseñado por él: un diseño geométrico. Cuando Hemingway terminó de contar, su esposa le sugirió que le dijera al portero dónde poner el equipaje. Hemingway le dijo al portero que se quedara allí y lo vigilara; luego se dirigió a su mujer y le dijo: «No nos amontonemos, cariño. La orden del día es tomar una copa primero».

Entramos en la coctelería del aeropuerto y nos situamos en la barra. Hemingway dejó su maletín en un taburete de cromo y lo acercó a él. Pidió bourbon y agua. La señora Hemingway dijo que tomaría lo mismo y yo pedí un café. Hemingway le dijo al camarero que trajera bourbons dobles. Esperó las bebidas con impaciencia, agarrándose a la barra con ambas manos y tarareando una melodía irreconocible. La Sra. Hemingway dijo que esperaba que no estuviera oscuro cuando llegaran a Nueva York. Hemingway dijo que no le importaría, porque Nueva York era una ciudad tosca, una ciudad falsa, una ciudad que era lo mismo en la oscuridad que en la luz, y no estaba precisamente encantado de ir allí de todos modos. Lo que le apetecía, dijo, era Venecia. «Donde me gusta es en el Oeste, en Wyoming, Montana e Idaho, y me gustan Cuba y París y los alrededores de Venecia», dijo. «Westport me da horror». La señora Hemingway encendió un cigarrillo y me entregó el paquete. Se lo pasé, pero dijo que no fumaba. Fumar arruina su sentido del olfato, un sentido que le resulta totalmente indispensable para cazar. «Los cigarrillos te huelen tan mal cuando tienes una nariz que puede oler de verdad», dijo, y se rió, encorvando los hombros y levantando el dorso del puño hacia su cara, como si esperara que alguien le golpeara. Luego enumeró el alce, el ciervo, la zarigüeya y el mapache como algunas de las cosas que realmente puede oler.

El camarero trajo las bebidas. Hemingway tomó varios tragos grandes y dijo que se lleva bien con los animales, a veces mejor que con los seres humanos. En Montana, una vez, vivió con un oso, y el oso dormía con él, se emborrachaba con él, y era un amigo íntimo. Me preguntó si todavía había osos en el zoo del Bronx, y le dije que no lo sabía, pero que estaba bastante seguro de que había osos en el zoo de Central Park. «Siempre solía ir al zoológico del Bronx con la abuela Rice», dijo. «Me encanta ir al zoo. Pero no los domingos. No me gusta que la gente se burle de los animales, cuando debería ser al revés». La señora Hemingway sacó un pequeño cuaderno de su bolso y lo abrió; me dijo que había hecho una lista de tareas que ella y su marido tenían que hacer antes de que su barco zarpara. Incluían la compra de una funda para botellas de agua caliente, una gramática italiana elemental, una breve historia de Italia y, para Hemingway, cuatro camisetas de lana, cuatro calzoncillos de algodón, dos calzoncillos de lana, zapatillas de dormir, un cinturón y un abrigo. «Papá nunca ha tenido un abrigo», dijo. «Tenemos que comprarle a papá un abrigo». Hemingway gruñó y se apoyó en la barra. «Un buen abrigo impermeable», dijo la señora Hemingway. «Y tiene que arreglar sus gafas. Necesita un buen acolchado suave para el puente nasal. Le hace un corte brutal. Lleva semanas con el mismo trozo de papel bajo el puente nasal. Cuando quiere limpiarse de verdad, cambia el papel». Hemingway volvió a gruñir.

Se acercó el camarero y Hemingway le pidió que trajera otra ronda de bebidas. Luego dijo: «Lo primero que haremos, Mary, en cuanto lleguemos al hotel, es llamar al Kraut». «La Kraut», me dijo, con esa misma carcajada, es su término cariñoso para referirse a Marlene Dietrich, una vieja amiga, y forma parte de un amplio vocabulario de términos especiales en clave y manierismos del habla autóctonos de la Finca Vigía. «Nos divertimos mucho hablando una especie de lenguaje de broma», dijo.

«Primero llamamos a Marlene, y luego pedimos caviar y champán, papá», dijo la señora Hemingway. «Llevo meses esperando ese caviar y ese champán».

«El Kraut, el caviar y el champán», dijo Hemingway lentamente, como si estuviera memorizando una difícil serie de órdenes militares. Terminó su trago y le dio al camarero una repetida inclinación de cabeza, y luego se volvió hacia mí. «¿Quieres acompañarme a comprar el abrigo?», preguntó.

«Comprar el abrigo y arreglar las gafas», dijo la señora Hemingway.

Dije que estaría encantado de ayudarle a hacer ambas cosas, y luego le recordé que había dicho que quería ver una pelea. La única pelea de esa semana, me había enterado por un amigo que lo sabe todo sobre peleas, era en el St. Nicholas Arena esa noche. Le dije que mi amigo tenía cuatro entradas y que le gustaría llevarnos a todos. Hemingway quiso saber quiénes peleaban. Cuando se lo dije, dijo que eran vagos. Vagos, repitió la señora Hemingway, y añadió que en Cuba tenían mejores púgiles. Hemingway me dirigió una larga mirada de reproche. «Hija, tienes que aprender que una mala pelea es peor que no pelear», dijo. Todos íbamos a una pelea cuando él volvía de Europa, dijo, porque era absolutamente necesario ir a varias peleas buenas al año. «Si dejas de ir durante mucho tiempo, entonces nunca te acercas a ellos», dijo. «Eso sería muy peligroso». Le interrumpió un breve ataque de tos. «Al final», concluyó, «acabas en una habitación y no te mueves».

Después de perder el tiempo en el bar un rato más, los Hemingway me pidieron que les acompañara a su hotel. Hemingway ordenó que cargaran el equipaje en un taxi y los tres subimos a otro. Ya era de noche. Mientras conducíamos por el bulevar, Hemingway observaba cuidadosamente la carretera. La señora Hemingway me dijo que él siempre miraba la carretera, normalmente desde el asiento delantero. Es una costumbre que adquirió durante la Primera Guerra Mundial. Les pregunté qué pensaban hacer en Europa. Dijeron que iban a quedarse una semana, más o menos, en París, y luego conducir hasta Venecia.

«Me encanta volver a París», dijo Hemingway, con los ojos todavía fijos en la carretera. «Ir por la puerta de atrás y no tener entrevistas ni publicidad y no cortarme el pelo, como en los viejos tiempos. Quiero ir a los cafés donde no conozco a nadie más que a un camarero y a su sustituto, ver todas las fotos nuevas y las viejas, ir a las carreras de motos y a las peleas, y ver a los nuevos pilotos y luchadores. Encontrar restaurantes buenos y baratos en los que puedas guardar tu propia servilleta. Recorre toda la ciudad y mira dónde cometimos nuestros errores y dónde tuvimos nuestras pocas ideas brillantes. Y aprende la forma e intenta elegir ganadores en las tardes azules y llenas de humo, y luego sal al día siguiente a jugar con ellos en Auteuil y Enghien».

«Papá es un buen hándicap», dijo la señora Hemingway.

«Cuando conozco la forma», dijo él.

Cruzábamos el puente de Queensboro y teníamos una buena vista del horizonte de Manhattan. Las luces estaban encendidas en los altos edificios de oficinas. Hemingway no parecía estar impresionado. «Esta no es mi ciudad», dijo. «Es una ciudad a la que se viene por poco tiempo. Es un asesinato». París es como otro hogar para él, dijo. «Estoy tan solo y tan feliz como puedo estar en esa ciudad en la que vivimos y trabajamos y aprendimos y crecimos, y a la que luego volvimos a luchar». Venecia es otra de sus ciudades natales. La última vez que él y su mujer estuvieron en Italia, vivieron cuatro meses en Venecia y en el valle de Cortina, y él se fue de caza, y ahora había puesto el lugar y algunas de las personas en el libro que estaba escribiendo. «Italia era tan condenadamente maravillosa», dijo. «Era como haber muerto y haber ido al cielo, un lugar que te imaginabas que nunca verías»

La Sra. Hemingway dijo que se había roto el tobillo derecho esquiando allí, pero que pensaba volver a esquiar. Hemingway fue hospitalizado en Padua con una infección ocular, que se convirtió en erisipela, pero quería volver a Italia y quería ver a sus muchos y buenos amigos de allí. Tenía ganas de ver a los gondoleros en un día de viento, el hotel Gritti Palace, donde se alojaron durante su última visita, y la Locanda Cipriani, una antigua posada en Torcello, una isla en la laguna al noreste de Venecia en la que vivían algunos de los venecianos originales antes de construir Venecia. En Torcello viven unas setenta personas, y los hombres son cazadores profesionales de patos. Mientras estuvo allí, Hemingway iba mucho a cazar patos con el jardinero de la antigua posada. «Dábamos una vuelta por los canales y disparábamos, y yo recorría las praderas con la marea baja en busca de agachadizas», dijo. «Era una gran ruta de vuelo para los patos que bajaban desde las marismas de Pripet. Disparé bien y así me convertí en un personaje local respetado. Hay una especie de pajarito que pasa, después de comer uvas en el norte, de camino a comer uvas en el sur. Los personajes locales a veces les disparaban sentados, y yo ocasionalmente les disparaba volando. Una vez, disparé dos dobles altos, a derecha e izquierda, seguidos, y el jardinero lloró de emoción. Al volver a casa, disparé a un pato alto contra la luna creciente y lo dejé caer en el canal. Eso precipitó una crisis emocional de la que pensé que nunca le sacaría, pero lo hice, con una pinta de Chianti. Nos llevamos una pinta cada uno. Yo me bebí la mía para entrar en calor al volver a casa. Él se bebió la suya cuando se vio superado por la emoción». Estuvimos un rato en silencio, y luego Hemingway dijo: «Venecia era encantadora»

Los Hemingway estaban parando en el Sherry-Netherland. Hemingway se registró y le dijo al empleado de la habitación que no quería que se anunciara su llegada y que tampoco quería visitas, ni llamadas telefónicas, excepto de la señorita Dietrich. Luego subimos a la suite -salón, dormitorio y despensa- que les habían reservado. Hemingway se detuvo en la entrada y exploró el salón. Era grande, decorada con colores chillones y amueblada con muebles de imitación de Chippendale y una chimenea de imitación que contenía carbones de imitación.

«El conjunto parece estar bien», dijo. «Supongo que llaman a esto la Sala Gótica China». Entró y tomó la habitación.

La Sra. Hemingway se acercó a una estantería y sostuvo una muestra de su contenido. «Mira, papá», dijo. «Son falsos. Son lomos de cartón, papá. No son libros de verdad».

Hemingway dejó su maletín sobre un sofá de color rojo brillante y avanzó sobre la librería, luego, lentamente, con expresión, leyó los títulos en voz alta: «Economía elemental», «Gobierno de los Estados Unidos», «Suecia, la tierra y el pueblo» y «Dormir en paz», de Phyllis Bentley. «Creo que somos un conjunto abocado a la extinción», dijo, comenzando a quitarse la corbata.

Después de quitarse la corbata, y luego la chaqueta, Hemingway se las entregó a su mujer, que fue al dormitorio, diciendo que iba a deshacer la maleta. Se desabrochó el cuello de la camisa y se acercó al teléfono. «Tengo que llamar al alemán», dijo. Llamó al Plaza y preguntó por la señorita Dietrich. Estaba fuera y le dijo que viniera a cenar. Luego llamó al servicio de habitaciones y pidió caviar y un par de botellas de Perrier-Jouët, brut.

Hemingway volvió a la librería y se quedó tieso, como si no pudiera decidir qué hacer con él. Volvió a mirar los lomos de la cartulina y dijo: «Falso, como el pueblo». Le dije que estos días se hablaba mucho de él en los círculos literarios, que los críticos parecían estar hablando y escribiendo definitivamente no sólo sobre el trabajo que había hecho sino sobre el que iba a hacer. Dijo que de todas las personas que no deseaba ver en Nueva York, las que menos deseaba ver eran los críticos. «Son como esas personas que van a los partidos de béisbol y no pueden distinguir a los jugadores sin una tarjeta de puntuación», dijo. «No me preocupa lo que pueda hacer quien no me gusta. Qué más da. Si pueden hacerte daño, que lo hagan. Es como ser un tercer jugador de base y protestar porque te pegan line drives. Los line drives son lamentables, pero son de esperar». Los competidores más cercanos de los críticos entre los que menos deseaba ver, dijo, eran ciertos escritores que escribían libros sobre la guerra cuando no habían visto nada de la guerra de primera mano. «Son como un jardinero que te tira un fly cuando has lanzado para que el bateador le pegue un fly alto a ese jardinero, o cuando están lanzando intentan ponchar a todo el mundo». Cuando lanzaba, dijo, nunca ponchaba a nadie, salvo en casos de extrema necesidad. «Sabía que sólo tenía un número determinado de bolas rápidas en ese brazo», dijo. «Las haría estallar al corto en su lugar, o volar hacia fuera, o golpear en el suelo, rebotando».

Un camarero llegó con el caviar y el champán, y Hemingway le dijo que abriera una de las botellas. La señora Hemingway entró desde el dormitorio y dijo que no encontraba su cepillo de dientes. Dijo que no sabía dónde estaba pero que podía comprar otro fácilmente. La Sra. Hemingway dijo que estaba bien y volvió al dormitorio. Hemingway sirvió dos copas de champán, me dio una a mí y cogió la otra y bebió un sorbo. El camarero le observó con ansiedad. Hemingway encorvó los hombros y le dijo algo en español al camarero. Ambos se rieron y el camarero se fue. Hemingway llevó su vaso hasta el sofá rojo y se sentó, y yo me senté en una silla frente a él.

«Recuerdo que me sentí tan mal por la primera guerra que no pude escribir sobre ella durante diez años», dijo, de repente muy enfadado. «La herida que produce el combate en ti, como escritor, es de lenta curación. Escribí tres historias sobre ello en los viejos tiempos: ‘En otro país’, ‘Un camino que nunca será’ y ‘Ahora me acuesto’. » Mencionó a un escritor de guerra que, según dijo, aparentemente se consideraba a sí mismo como Tolstoi, pero que sólo podría interpretar a Tolstoi en el equipo de hockey sobre hierba de Bryn Mawr. «Nunca oye un disparo con rabia, y se propone vencer a ¿quién? A Tolstoi, un oficial de artillería que luchó en Sebastopol, que sabía lo que hacía, que era un hombre estupendo dondequiera que lo pusieras: en la cama, en el bar, en una habitación vacía donde tuviera que pensar. Empecé muy tranquilo y le gané al Sr. Turgenev. Luego entrené mucho y gané al Sr. de Maupassant. He hecho dos empates con el Sr. Stendhal, y creo que tuve ventaja en el último. Pero nadie me va a subir a ningún ring con el señor Tolstoi, a menos que esté loco o que siga mejorando».