Esto es lo más cerca que está The Sounds of Poetry de avanzar en una teoría de la poética, y es sólo a modo de rápida introducción a lo que surge como una vigorosa sesión de conversación. ¿Por qué los poemas se escriben en líneas y por qué las líneas se rompen donde lo hacen? ¿Cómo funciona la mecánica de la métrica inglesa y por qué la medida del verso artístico rara vez es estrictamente regular? ¿Cómo puede un lector adquirir una sensación fiable de las cualidades del ritmo, el tempo y la cadencia que dan a un poema memorable su atractivo visceral y su resonancia expresiva? ¿Es realmente libre el «verso libre», y si lo es, de qué se ha liberado? Las sensatas respuestas de Pinsky a estas preguntas -por ejemplo, que los versos de la poesía deben entenderse como anotaciones para la voz, y que el ritmo es el «sonido de una línea real», mientras que la métrica es el «patrón abstracto» que hay detrás- nunca son doctrinarias, ni apelan a una experiencia abstrusa. La atmósfera que prevalece es menos la de una solemne clase que la de una animada visita guiada por audio, en la que Pinsky ofrece varios dispositivos y motivos para su inspección y proporciona un animado comentario continuo sobre cómo afinar el oído para responder a las distintivas energías verbales que hacen que la poesía sea «poética».»

La idea de PINSKY de que el sonido dicta el sentido puede verse en este ejemplo: los primeros cinco versos de un poema lírico del contemporáneo de William Shakespeare, Ben Jonson:

Ahora pienso, que el amor es más bien
sordo que ciego,
porque si no, no podría ser
que ella
a quien tanto adoro
me desprecie tanto,
y deje atrás mi amor.

Y he aquí parte de lo que Pinsky dice sobre la «atractiva calidad de alarde» del sentido de la línea del poema:

Las líneas atropelladas y las pausas, las longitudes variables de las líneas, la forma variable en que la unidad de sintaxis (es decir, las frases gramaticales) coincide con la unidad de ritmo (es decir, las líneas) o no coincide – todo ello crea un conjunto expresivo y extravagante. El poema se acelera y ralentiza de muchas maneras diferentes en el transcurso de estas cinco líneas. Aunque todos los versos están formados por pies yámbicos, la variación en el ritmo y el énfasis es grande -mayor de lo que podría lograrse fácilmente en una prosa comparable de treinta y una palabras.

Pinsky está igualmente atento a los poemas sin metro ni esquema de rima fijos. Así, poco después de valorar el «extravagante» fragmento de Jonson, se centra en poemas de Robert Frost y William Carlos Williams, contemporáneos estadounidenses con sensibilidades estéticas opuestas, y argumenta de forma persuasiva cómo la estructura sinuosa de «To Earthward» de Frost (citado anteriormente) y de la siguiente estrofa de un poema decididamente sin adornos de Williams («To a Poor Old Woman») tienen mucho en común.

Le saben bien
Le saben bien
. They taste
good to her

Ambos poemas dramatizan la relación de «la alerta vocal con la alerta sensorial» mediante «la angulación de la sintaxis en la línea y la estrofa con interesantes inclinaciones». Para Pinsky, cualquier lectura diligente de la poesía debe tener en cuenta los elementos estructurales del sonido que son inherentes al propio lenguaje.