Te contaré un pequeño secreto sobre la ciudad de Nueva York. Puede que ya lo sepas, pero a no ser que hayas nacido aquí, e incluso si lo has hecho, tienes que estar un poco loco para vivir aquí.

Vivir en la ciudad de Nueva York tiene un coste para el bolsillo, la psique, el cuerpo y el alma que es difícil de entender para aquellos que nunca lo han hecho. Te pesa y te rechina cada momento de cada día. Y no viviría en ningún otro sitio.

El primer recuerdo que tengo de Gotham es que llegué aquí cuando tenía unos nueve años, la edad que tiene ahora mi hijo neoyorquino. Me crié en Filadelfia, una ciudad impresionantemente bella y grande, por lo que la escala estructural no me sorprendió. La cantidad de gente sí. En Filadelfia teníamos edificios muy altos, aunque entonces no había rascacielos más altos que el Ayuntamiento, por ley, de hecho. Pero lo que me sorprendió fue la multitud que nunca había visto antes. Era el aplastamiento absoluto de la humanidad.

Unos años más tarde, siendo ya un adolescente, viajaba a Nueva York, entonces un lugar muy diferente, y me encontraba como en casa en lugares como el Café Reggio o The Blue Note en el Village. Era un lector y sabía que pisaba el mismo terreno que los escritores que adoraba, al menos los estadounidenses. Sabía que era el único lugar en el que realmente quería estar. Y nada más me satisfaría.

Así que fui allí a la universidad y me dio un golpe en la cara. No podía permitírmelo, ni manejarlo. Tenía dos compañeros de habitación de Nueva Inglaterra que odiaba. Uno solía leerles cuentos a las chicas en la cama mientras llevaba un gorro de dormir. Le dije a mi administrador que tenía que salir. Me dijo que sólo había una habitación disponible y que nadie la quería. Le dije que la tomaría.

Ese otoño, la Universidad de Nueva York tuvo una racha de suicidios, chicos saltando de los dormitorios, dos en el patio de mi dormitorio. La Universidad de Nueva York no es Columbia: no hay patio, y sólo estás allí, en la ciudad. Mi nuevo compañero de habitación era Toheed, un chico de club gay de Oriente Medio con el que, por alguna razón, me llevaba bien. Me llevaba a Tunnel, Twilo y Jackie 60, donde todo el mundo se drogaba toda la noche y luego salía al resplandor del fabuloso Manhattan, un espectáculo de luces claramente creado para satisfacer nuestras necesidades. Era una panoplia de profunda y sucia belleza. Brillaba.

Pero divago. Esa era la ciudad de Nueva York de mi juventud, y todo el mundo piensa que la ciudad de Nueva York de su juventud es la verdadera ciudad de Nueva York, y lo es. La ciudad de Nueva York pertenece a los jóvenes; pertenece a aquellos que creen fervientemente que pueden moldearla para sus propósitos, y para la mayoría de la gente que se queda lo suficiente es cierto. La ciudad de Nueva York se convertirá en lo que tú quieras que sea si estás dispuesto a esforzarte, a agotarte, a escatimar y a querer poco más que estar aquí. Pero, ¿por qué?

En la gran oscuridad de la brillante Manhattan y Brooklyn, hay un ritmo. Capta los latidos de tu corazón, capta la cacofonía de los trenes del metro; reúne toda la miríada de fenómenos en un zumbido constante que se convierte en ti. Es una especie de rechazo a la libertad. No se puede ser completamente libre cuando 8 millones de personas viven en 20 millas cuadradas a la redonda.

¿Pero la libertad sin límites es libertad? ¿Reside la libertad en no afectar a los que te rodean? ¿O en tomar decisiones sabiendo que no eres el único que se ve afectado por ellas?

Eso no es una crítica. Últimamente he viajado mucho por la gran América, a las tierras donde reina la tranquilidad y la gente tiene espacio. Me encantan esos lugares; me encanta la gente de allí. Sé que hacen una elección muy diferente a la mía, y los respeto y trato de aprender de ellos.

Pienso en el hecho de que mi hijo ha nacido y se ha criado en la ciudad de Nueva York, que nunca se sentirá abrumado por ella, como yo. De hecho, ninguna ciudad del mundo podría abrumarle. Pero también sé que podría elegir irse a Iowa o a la Pennsylvania rural y evitar todo esto. Eso no me decepcionaría, porque como he dicho, vivir aquí es básicamente una locura. ¿Quién desearía la locura a su hijo?

Pero para mí, bueno, la locura, la frustración constante, las preocupaciones y los momentos oscuros valen la pena. De vez en cuando, sales del metro en alguna noche de clima perfecto y te llaman la atención los edificios, las luces, las chicas guapas y con estilo y los chicos con una actitud lo suficientemente dura como para merecer la ciudad y las chicas. La magia que existe ahora existía en 1993; probablemente existía en 1893.

Es la ciudad de Nueva York. Y no hay ningún lugar como ella en la faz de la tierra.