Lyz Lenz

El 17 de abril de 1639, una mujer llamada Anna Omundsdatter dio a luz un huevo.

Omundsdatter era la esposa de un granjero noruego. Los relatos de este extraño suceso la describen como una madre de 12 hijos vivos, piadosa, por lo demás completamente anodina. Había estado enferma durante un año antes del nacimiento, sufriendo debilidad y vértigo. Nadie había podido curarla. Imagino que los médicos murmuraron «problemas femeninos» al oído de su marido, sacudieron la cabeza y cobraron sus honorarios.

Jan Bondeson, el autor de El niño bicéfalo, describe que el parto duró un día entero, desde la madrugada hasta la noche. Y para entonces, si se aplican las tasas de mortalidad infantil de la época, Omundsdatter había dado a luz mucho más de 12 veces. No se quedaba atrás. Pero el parto no es una de esas cosas que se hacen bien con la práctica. Mi madre, que ha dado a luz ocho veces, me recuerda que en los partos no hay nada que hacer. Puedes imaginarte a Omundsdatter, sudando y esforzándose, respirando entre contracción y contracción. Sabía lo que estaba haciendo, abriendo bien las piernas mientras empujaba y empujaba, tal vez vomitando por el esfuerzo, tal vez entrando y saliendo de la conciencia mientras su cuerpo se expandía y se contraía.

Sus hijos debieron ser expulsados fuera, distraídos e inquietos: incluso si eres una de doce, un nuevo nacimiento es emocionante. Me los imagino alineados fuera de la casa, que estaba enclavada en la rocosa campiña de Sundby, cerca de Stavanger, en Noruega. Escuchaban los gritos de su madre y las seguridades murmuradas de las cansadas mujeres que la atendían.

Cuando Omundsdatter dio el último puñetazo, en lugar del bebé blanco cubierto de vérnix y sangre, surgió un huevo, que brilló al caer en la mano de la amiga que la atendía. Bondeson escribe que Omundsdatter quiso quedarse con el huevo, pero una amiga lo abrió: contenía una clara y una yema, como cualquier otro.

Al día siguiente, según Bondeson (así como C.J.S. Thompson en The Mystery and Lore of Monsters) Omundsdatter volvió a ponerse de parto, y de nuevo produjo un huevo. Este huevo, a diferencia del primero, se conservó. Omundsdatter se aseguró de ello, diciendo a los que la rodeaban que si el huevo era destruido todos sufrirían la ira de Dios.

Los clérigos que asistieron al parto dieron fe del milagro y enviaron el huevo a un tal Dr. Tranius, que a su vez lo envió a Olaus Wormius (cuyo nombre era en realidad Ole Worm y que una vez había expulsado un gusano de su nariz). Wormius llegó a la conclusión de que el mismísimo Diablo había robado el niño en el vientre de la mujer y lo había cambiado por un huevo. Años más tarde, el médico holandés Antonius de Heyde acusaría a Omundsdatter de haber mantenido relaciones sexuales con un gallo.

La historia del nacimiento de Omundsdatter fue afirmada por tres clérigos testigos presenciales, así como por sus esposas; fue escrita y sellada. Pero Bondeson, que es médico además de historiador de lo extraño, concluye que Omundsdatter fue un fraude, que escondió el óvulo dentro de su vagina y fingió el nacimiento. Por supuesto, no sería la primera. Hay cientos de historias de otras mujeres que hicieron lo mismo, como la infame Mary Toft, que escondió trozos de conejo en su vagina y los expulsó en dramáticos partos que asombraron a los hombres a su alrededor.

Los registros de estos partos se encuentran en lugares inverosímiles, como en los escritos del médico y cartógrafo del siglo XVI Cornelius Gemma, que consideraba los recovecos del aparato reproductor femenino un lugar peligroso y oscuro -quizás incluso más misterioso, maravilloso y terrible que el cielo que cartografiaba por la noche-. Wormius, en su descripción del huevo de Omundsdatter en su libro Museum Wormium, cita la fascinación de Gemma por el hecho de que las mujeres dieran a luz «agujas, cuchillos, navajas, insectos y otros objetos», así como la afirmación del cartógrafo de que esto era una evidencia de Satanás incrustado en su interior.

Los hombres generalmente consideraban que estos objetos eran diabólicos. Suponían que tal vez la mujer, todavía cubierta de sudor, recostada en la cama donde acababa de dar a luz una aguja, un huevo, un cuchillo o una serpiente, tenía relaciones antinaturales con el Príncipe de las Tinieblas y ahora estaba dando a luz a su progenie. Los hombres susurraban frente a su puerta, preguntándose si había sido una participante voluntaria. ¿Era una bruja? ¿Posesión diabólica? Entonces, estos hombres se asomaban a la vulva de la mujer, como cazadores fuera de una cueva, demasiado temerosos de la oscuridad para entrar. Los hombres siempre se obsesionan con lo que entra en la vagina de una mujer y siempre se asombran y remilgan con lo que sale.

Las historias de mujeres que dan a luz óvulos milagrosos y otras maravillas comienzan mucho antes que Omundsdatter o Gemma. En la mitología griega, Leda, la reina de Esparta fue violada por Zeus, que había tomado la forma de un cisne -o tal vez fue seducida, ese espacio mítico en medio-. Leda dio a luz un huevo que, según algunas versiones del mito, contenía a Helena y Clitemnestra, las mujeres que protagonizan algunos de los mitos más perdurables de la historia occidental.

En su poema «Leda y el cisne», William Butler Yeats relata el suceso como una violación. «¿Cómo pueden esos aterrados y vagos dedos empujar/ La gloria emplumada de sus aflojados muslos? / ¿Y cómo puede el cuerpo, tendido en ese blanco ajetreo,/ Sentir el extraño corazón que late donde yace?»

Pero para Yeats, esta violación -aunque violenta- fue un comienzo, no un final. Los dos polos están tan enredados en este poema que es difícil separarlos: destrucción, generación, vida, muerte. Al escribir sobre «Leda y el cisne» en Break, Blow, Burn, Camille Paglia señala que «Yeats retrató la cultura occidental como inseminada de traición y violencia desde el principio». Lo compara con otra inseminación alada, la anunciación de María, que también emitió de su vientre algo extraño: un salvador, aunque no, por supuesto, en un huevo.

Las mujeres esconden huevos en sus cuerpos: ese intento frustrado y autoviolento de control. Estos partos fraudulentos y míticos son lugares de tanta complicación. Tengo una amiga que trabajó durante años como enfermera en Urgencias, que me cuenta que todavía llegan mujeres con objetos escondidos en sus genitales. Se muestra indiferente al respecto, de la forma en que sólo un profesional de la salud puede serlo ante algo tan extraño. Cepillos de pelo en el culo. Esmalte de uñas en el cuello del útero. ¿Y qué? Mi amigo conjetura que, en el caso de los cuentos anteriores, tal vez meter los huevos en el cuello del útero fue una llamada de atención.

Pero las llamadas de atención nunca son sólo eso. Es posible que Omundsdatter sólo haya abortado un feto deforme. Estas historias, después de todo, fueron transmitidas por los hombres, siglos antes de que nuestros legisladores contemporáneos preguntaran si las mujeres podían tragarse las cámaras para los exámenes ginecológicos.

Sea lo que sea, las mujeres siguen escondiendo cosas en sus vaginas hoy en día, con fines distintos a los obviamente prácticos (me refiero al contrabando de drogas). Los casos recientes incluyen Pop Rocks, heroína, un póster de Donny Osmond, un Rolex, una pistola. La lista es inquietantemente similar a la de Gemma, que incluía cuchillos y agujas. Un póster de Donny Osmond es probablemente un arma también.

¿Entonces cuál es la motivación para incrustar algo dentro de ti? ¿Es un impulso de protección? ¿Es un locus secreto de control? Durante siglos, las mujeres carecieron de la libertad física o social para moverse y expresarse externamente, como podían hacerlo los hombres. ¿Es ésta la conclusión literal e incluso lógica de ello? Cuando se nos impide salir, escarbamos en nuestro interior, hasta que el lugar al que llegamos es tan grande y misterioso como el mundo.

Las historias de mujeres están plagadas de compartimentos privados, espacios ocultos, el anhelo de un lugar propio. El papel pintado amarillo. El jardín secreto. Una habitación propia. Jane Eyre y la loca del ático. Pienso en Scarlett O’Hara gritando por su Tara. La historia de las mujeres es una historia en la que se intenta encontrar un lugar de control en un mundo en el que no se tiene ningún control. La historia de las mujeres siempre ha sido una historia de conquista e insurrección. De destrucción y generación.

Y los genitales femeninos son un lugar tan conquistado e impreso que luchar por los derechos de nuestro sistema reproductivo, por el acceso al control de la natalidad, a una mejor atención sanitaria, al derecho a decidir lo que va a nuestro vientre y lo que se queda allí, a menudo parece una lucha contra el destino manifiesto de una horda imperialista. Somos los nativos insurrectos que exigen nuestro propio gobierno y a los que se les dice una y otra vez que aún no nos lo hemos ganado.

Joseph Campbell escribe en El héroe de las mil caras que todo héroe debe pasar por el vientre metafórico de una ballena. Campbell señala: «Este motivo popular da énfasis a la lección de que el paso del umbral es una forma de autoaniquilación». El héroe va hacia dentro, se destruye y vuelve a nacer. Me pregunto si, para Anna Omundsdatter, dar a luz un huevo era una forma de reafirmación. Anna Omundsdatter, agotada por toda una vida sobre su espalda, soportando la interminable descendencia de su marido, luchando por el control de su yo más íntimo, que había sido conquistado y vencido una y otra vez. Quizás ahora la dejaría en paz. Quizá fuera una forma de control de la natalidad: saca un óvulo y no volverá a meter la polla ahí. Y tal vez, esta vez, con el huevo, podría haber pensado -torcida, aburrida, desesperada, confundida- que el interior de este mundo sería suyo.

Lyz Lenz ha escrito para The Hairpin, The Toast, The New York Time Motherlode, y otras entidades de Internet diversas y variadas. Encuéntrala en twitter @lyzl.

Ilustración de Jim Cooke.