Te diré por qué engaño. Lo necesito. La infidelidad me hace recordar cosas. Los detalles que se expanden para llenar mi vida (mis próximas revisiones de rendimiento, los dolores del entrenamiento, la recuperación de mi 401(k)) y los que la amortiguan (mi culpa, mi autocomplacencia engreída, mis falsas epifanías sobre mi progreso en esta vida); todo eso se desvanece cuando miro la columna vertebral desnuda de una mujer desconocida, que se retuerce ligeramente bajo la luz del sol de la tarde que cae sobre las sábanas de un Hampton Inn en algún suburbio sin nombre. Esta es la elección más absoluta que puedo hacer. Estoy allí por mi cuenta. En contra de todos los códigos, reglas y costumbres que pretendo obedecer. En contra del buen juicio, en contra de todas las lecciones de la retrospectiva y de cada fragmento de sabiduría que viene con la edad, no me arrepiento en ese momento, porque estoy desnudo, o sin pantalones, y he elegido estar allí. He votado con mi presencia, lo he declarado, y siento que la sangre se mueve en mí de nuevo. Así que es la sangre. Eso es lo que soy. Por eso los hombres engañan.

La gente siempre dice que los hombres engañan porque pueden. Es fácil engañar, esa parte es cierta. Hay tan poca evidencia que queda atrás. Las listas de comprobación son fáciles: hay que lavarse aquí y allá, hay que conseguir la simpatía de la mujer con la que se folla, hay que controlar el tiempo y seleccionar el lugar. Pero, en general, la infidelidad es muy fácil de ocultar. La mayoría de las veces -más de lo que cualquier hombre admitirá- no hay absolutamente ninguna consecuencia. Así que sí, esa libertad existe. Un hombre puede.

Pero los hombres no engañan porque pueden. Los hombres engañan porque deben, porque necesitan. Esta es la lucha masculina. La necesidad nos obliga a volver a intentarlo. Porque la cópula no tiene nada que ver con el destino. No se trata de dos individuos destinados a encontrarse en una noche oscura. Se trata de colisiones al azar.

Si engañas, debes creer esto: que el amor predestinado es una mentira, y el amor monógamo un engaño. Si engañas, estos dos sentimientos son la luz que te guía. No significa que seas incapaz de amar, no significa que no quieras lo que el amor -o incluso el matrimonio- puede ofrecer. Es sólo una paradoja. Tienes lo que crees, y nunca es la mentira. Entrenas tu sentimiento para que encaje dentro de la mentira. Tus reglas encajan dentro de ese sentimiento.

Tienes que tener reglas. Siempre hay que follar con alguien que tenga tanto riesgo como tú. La frase No cagas donde comes tiene más sentido una vez que te has follado a alguien con quien trabajas. Nunca dices la palabra amor, excepto en referencia a follar. No te follas a nadie demasiado joven, ni a los esquizofrénicos. Te follas a un famoso y no se lo cuentas a nadie. Te mantienes alejado de las esposas de tus amigos. Si tienes una novia en una ciudad extranjera, nunca viajas allí sólo para follar. Estas son reglas aprendidas a la fuerza. Y hay más. Engaño sin reservas. En parte es por mi edad. En parte es una cuestión de dónde engaño. No hago trampas en la ciudad donde vivo, ni siquiera en la región. Esta es mi regla.

En casa, estoy atento a las necesidades de mi matrimonio. Es una especie de prueba, y los hombres necesitan pruebas. La fidelidad es una prueba que enfrenta a un hombre con sus propios instintos, le insta a ignorar sus oportunidades, a amortiguar cualquier sentido de expansión. Casarse aleja al hombre medio de todo lo que ha conocido de sí mismo hasta ese momento. Y algunos hombres pasan la prueba. Lo hacen. Y me encanta escuchar su mierda. Considere la rutina de «amo a mi esposa», que ciertos nimios moralistas desenvuelven frente a mí durante los cócteles una y otra vez. Nunca me meto. No muerdo. No se pelea con los hombres por cosas así. Yo también quiero a mi mujer, pero no es asunto de nadie la forma en que manejo ese amor. Y la mayoría de las veces, esto viene de tipos que se meten en clubes de striptease de camino a casa, se masturban con YouPorn en sus oficinas o merodean por Craigslist en busca de un ganso en su cuota de transgresión. Yo no hago nada de eso. Mi vida local es limpia. Estoy más centrado que ellos. Más fuerte y más adaptado a lo que está cerca de mí: mi familia, mi mujer, mi trabajo. En cierto modo, eso se debe a que no dudo en engañar.

Esos son los tipos que nunca engañan, aunque desearían hacerlo. Me gustaría que se callaran al respecto. Guárdate tus historias sobre cómo le hiciste el amor dulcemente a tu mujer antes de salir para el vuelo a Europa. No seas un imbécil orgulloso de su casa. No moralices. Mi felicidad y mi miseria son mías, no envíes una parte de las tuyas para compensarlas. Sí, lo sé, hay muchos hombres que pasan esa prueba de fidelidad. Para ellos no hay otro camino.

Entiende que una aventura -un acto que pone en equilibrio directo lo ordinario con lo extraordinario- es también una especie de prueba. Para mí, pone a prueba los límites y mi tolerancia al riesgo. No se trata simplemente de sentirse bien. Crea estratos de secretismo que exigen mi mantenimiento constante. Requiere atención a dos conjuntos de detalles -uno para el hogar y otro para la habitación del hotel- mientras se gestionan enormes franjas de riesgo que implican comunicación e implicación. Mis historias deben encajar. Mis recuerdos deben ser privados.

Esto le da jugo a algunos tipos, de los que quieren sentir constantemente el pánico posado en el borde de sus tripas. Estos son los competidores, los que hacen puenting. Les encanta todo lo que conlleva una aventura. Para ellos el engaño es un reflejo de su éxito en el empeño de vivir. Fíjate en lo que cuesta. El tramposo tiene suficiente dinero, suficiente tiempo, suficiente disciplina, suficientes artes oscuras del secreto metidas en su pecho para llevar a cabo un complejo engaño a la persona con la que tiene más intimidad. Para ellos es menos la mujer que el hecho del engaño. Para este tipo, una aventura es una especie de logro. Este no soy yo.

Me encantan las mujeres. Me encanta todo de una mujer nueva: su olor, sus axilas, sus muñecas. He follado con mujeres grandes y feas y con otras pequeñas y frágiles. Tengo una relación continua con una amiga de la universidad en un estado del sur desde hace 16 años.

Me dice que no la engañe. Pero lo hago, y no se lo hago saber a ella. Me he tirado a lesbianas en París, a empleadas de hotel en catres y a soldados de uniforme. Todo mientras estaba casado. Ojalá la lista fuera más larga. A veces es banal, otras veces épica.

Por supuesto, los hombres también engañan, en parte al menos, por la frustración de su relación con su mujer. O, más exactamente, la frustración de un hombre con su relación con su esposa puede endurecer su decisión de engañar. En cierto modo, este camino es torpe. Y perezoso. En otros, totalmente comprensible, porque cuando está enfadada, cuando está atrincherada e implacable, una esposa no ofrece ninguna ayuda. Pero este no soy yo. Y sé, créanme que lo sé, que el infierno no tiene tanta furia como una mujer despreciada. He cometido mis errores. Hay mujeres que me desprecian. Las mujeres nunca entenderán cómo los hombres pueden engañar porque piensan en ello en términos de ellas mismas, como algo hecho a ellas. Lo tratan primero como una afrenta, como una ruptura del orden social, luego como una herida, luego como una herida mortal. Y esta es la clave. Lo hacen porque las mujeres son singulares, tanto en su deseo como en sus exigencias. Por eso sirvo bien a las mujeres. Las trato como objetos planetarios, individuales y extravagantes, gravitatorios y únicos. Cuando estoy con una mujer, en un hotel o en su coche, apretándola contra una máquina de refrescos en el hueco de la escalera, dejo que todo lo demás desaparezca. Estoy con ella sin pretensiones, sin obligación, sin miedo.

Aprendes cosas cuando engañas. Es divertido. Hay muchas risas. Puedes ser más elementalmente honesto con una mujer que tiene cuarenta y cinco minutos que con una mujer con la que pasarás cuarenta y cinco años. No significa que debas serlo; significa que eres libre de serlo. Esa es la forma en que la libertad entra en juego. Hay algo de emoción en ello, sin duda. Porque más que nada, el engaño es una oportunidad para que el cuerpo afirme su dominio sobre el alma, para instar al individuo hacia su raíz genética, hacia lo que se siente bien en lugar de lo que se siente obligatorio.

Eso no significa que sea bueno para ti. O que lo recomiende. Me importa un bledo lo que hagas. Simplemente estoy dando una explicación de por qué los hombres engañan. Es para lo que están hechos. Es una función de las matemáticas de su función reproductiva. Es el subproducto de la mayor duración de la vida, de las carreras más mortíferas, del exceso de trabajo. Y es la consecuencia de un rechazo instintivo a renunciar por completo a la propia necesidad del defectuoso y anticuado aparato del matrimonio.

El mes pasado estuve follando con una mujer que conozco en una habitación de hotel. Es un poco más joven que yo, y estábamos hablando de lo poco que le gusta follar con su marido, que dice que no querrá hasta que ella pierda algo de peso. En ese momento, me acerqué sigilosamente a la cómoda donde estaba su bolso abierto de par en par, tal y como estaba ella en la cama frente a mí, saqué un beso de Hershey de su bolso y se lo ofrecí en un plato del servicio de habitaciones como un monaguillo. Ella frotó su piecito en mi entrepierna, cogió el chocolate y retiró el envoltorio. Los dos nos echamos a reír. En cierto modo, el momento parece vagamente calculado, pero era un jueves y ambos teníamos un lugar al que ir y ni idea de cuándo volveríamos a estar juntos. Sólo que lo haríamos. Me atrajo hacia su pecho y me susurró al oído: «Te quiero». La silencié y le dije que no dijera eso. «Lo sé», murmuró ella, «pero te quiero».

Yo nunca respondo a eso. Y supongo que entonces me callé, porque ella tiró el envoltorio a un cuenco de salsa de cóctel del servicio de habitaciones y me preguntó, un poco fríamente: «¿Qué debo decir, entonces?»

Me encogí de hombros y me acosté a su lado. «Di lo que siempre digo», le dije.

Ella se relajó contra mis caderas y preguntó: «¿Qué es eso?»

Entonces le di mi razón, mis tres palabras mágicas. «Te necesito»