Casi todos los escolares de Estados Unidos durante generaciones aprendieron la siguiente cancioncilla: «Lizzie Borden tomó un hacha y le dio a su madre cuarenta golpes. Cuando vio lo que había hecho, le dio a su padre 41».

La famosa rima conmemora el doble asesinato más infame del siglo XIX y ocurrió en Fall River, MA, el 4 de agosto de 1892. En 2014, una película para televisión sobre los asesinatos atrajo grandes índices de audiencia. Fue el juicio del bebé de OJ y Charles Lindbergh de su época y una criada irlandesa fue una figura central. El acaudalado empresario Andrew Borden y su esposa Abby fueron asesinados por un desconocido, aunque las sospechas recayeron rápidamente en su hija Lizzie, que no se llevaba bien con la segunda esposa de su padre.

Sin embargo, en el juicio del siglo, fue absuelta. Una testigo clave fue la criada irlandesa Bridget Sullivan, parte de cuyo testimonio se reproduce aquí. También ofrece una visión inestimable de la vida de las empleadas domésticas irlandesas de la época.

Los hechos que se conocen son que el acaudalado empresario de Falls River, Andrew Borden, desayunó con su esposa y realizó su ronda habitual por el banco y la oficina de correos, regresando a casa sobre las 10:45 horas. La criada de los Borden, Bridget Sullivan, declaró que estaba en su habitación del tercer piso, descansando de limpiar las ventanas, cuando justo antes de las 11:10 am. oyó que Lizzie la llamaba desde el piso de abajo: «¡Maggie, ven rápido! Papá está muerto. Alguien ha entrado y lo ha matado». (Sullivan se llamaba a veces «Maggie», el nombre de una criada anterior.)

Andrew estaba desplomado en un sofá del salón de abajo, golpeado 10 u 11 veces con un arma parecida a un hacha. Uno de sus globos oculares había sido partido en dos, lo que sugiere que estaba dormido cuando fue atacado. Poco después, mientras los vecinos y los médicos atendían a Lizzie, Sullivan descubrió a Abby Borden en el dormitorio de invitados del piso superior, con el cráneo aplastado por 19 golpes.

La policía encontró un hacha en el sótano a la que, aunque no tenía sangre, le faltaba la mayor parte del mango. Lizzie fue arrestada el 11 de agosto, un gran jurado comenzó a escuchar las pruebas el 7 de noviembre y la acusó el 2 de diciembre.

Fue declarada inocente y los asesinatos nunca se resolvieron.

Bridget finalmente se trasladó a Montana y murió allí a los 66 años, sin volver a hablar del infame caso. Aquí está el testimonio inicial de Bridget:

(Hay referencias en el testimonio a que la gente, incluida ella misma, se sentía mal. Algunos han especulado que Lizzie trató de envenenar a sus padres primero a través de veneno en la leche, pero que no funcionó.)

«En la casa, a veces me llamaban Maggie, por la señorita Emma y la señorita Lizzie. Tengo veintiséis años, soy soltera; llevo siete años en este país, el pasado mes de mayo. Nací en Irlanda; vine primero a Newport, Rhode Island. Después de un año allí fui a South Bethlehem, Pennsylvania. Llegué a Fall River hace cuatro años; fui a trabajar para la señora Reed. Llevaba dos años y nueve meses trabajando para el Sr. Borden en el momento de su muerte. No había ninguna otra empleada doméstica, pero un hombre de la granja solía venir a hacer las tareas; su nombre de pila era Alfred; no sé su otro nombre.

Solían tener un caballo en el establo hasta aproximadamente un año antes de que muriera el Sr. Borden. Después de que el caballo se fuera no usaron el granero para nada.

Mi trabajo era lavar, planchar y cocinar, y barrer. No tenía el cuidado de ninguna de las habitaciones excepto la mía. Mi habitación estaba en el tercer piso, justo encima de la del Sr. Borden, y la suya estaba encima de la cocina.

Q. ¿Quién hacía el trabajo de cámara en la habitación del Sr. Borden y en la de la Sra. Borden?

A. No lo sé. Lo hicieron ellos mismos. No sé cuál de ellos.

Q. ¿Quién se ocupaba de las habitaciones de las hijas?

A. Ellas mismas las cuidaban, por lo que sé.

Recuerdo que el Sr. Morse (hermano de la primera esposa de Borden) venía a la casa a veces, y se quedaba a dormir. Lo vi después de la cena del miércoles anterior a las muertes. La señora Borden le llevó la cena; yo lavé los platos. Esa tarde no salí; supongo que estaba planchando. El lunes era el día habitual de lavado. El martes de esa semana sequé la ropa. Hice la colada en el sótano, en el lavadero. Cerré la puerta del sótano después de tender la ropa.

No hubo ningún cambio en esa puerta, hasta el momento de los asesinatos; por lo que sé, siguió cerrada con llave. Había más o menos tráfico en la calle Segunda: gente, carruajes y equipos. Subí a mi habitación el miércoles por la tarde, digamos que a las cinco menos cuarto. Dejé la puerta mosquitera enganchada. El Sr. y la Sra. Borden estaban enfermos el miércoles por la mañana. Estuve bien hasta el jueves, cuando me levanté con dolor de cabeza. Cuando fui a la puerta principal el miércoles para dejar entrar al Dr. Bowen, la puerta estaba cerrada con un muelle; cuando salí a casa de mi amigo en la calle Tercera esa tarde, dejé la puerta trasera cerrada. Entré con una llave. La puerta trasera tenía dos cerraduras de muelle y un cerrojo; las cerré todas al entrar, y enganché también la puerta mosquitera. Fui a la nevera, cogí un vaso de leche y me acosté.

La leche la dejaba en la puerta todas las mañanas a las cinco o media. Yo lavaba una lata cada día y la dejaba en el umbral de la puerta por la noche; el lechero cogía esa lata y dejaba otra llena, por lo que había un intercambio de latas cada día.

A la mañana siguiente sentí un dolor de cabeza sordo al levantarme. Bajé a las 6:15, bajé al sótano a por leña, encendí el fuego y bajé de nuevo a por carbón. Luego abrí la puerta de atrás, saqué la leche y puse una cacerola para el heladero y una jarra con un poco de agua. Cuando volví a entrar, enganché la puerta mosquitera. Trabajé en la cocina y en el comedor, preparando el desayuno, y no entré en ninguna otra habitación.

La señora Borden fue la primera a la que vi aquella mañana; me dio órdenes sobre el desayuno; eran alrededor de las seis y media.

El señor Borden bajó al cabo de unos cinco minutos; fue a la sala de estar y puso la llave de su dormitorio en la estantería. La dejó allí. Luego salió a la cocina, se puso una bata y salió al exterior con un cubo de basura que había traído abajo. La puerta mosquitera estuvo cerrada hasta que él salió.

Estaba en la cocina; las ventanas de la cocina dan al patio trasero. El señor Borden vació el cubo de la basura; luego abrió la puerta del granero y entró en él. Luego fue al peral, cogió una cesta de peras y las llevó a la casa. Se lavó en la cocina y entró a desayunar. Cuando puse el desayuno en la mesa vi al señor Morse. Para desayunar, había algo de cordero, algo de caldo, y johnnycakes, café y galletas. El caldo era de cordero.

Después de que ellos desayunaran, yo me comí el mío y empecé a aclarar las cosas. Entonces vi al Sr. Borden y al Sr. Morse salir por la puerta trasera. El Sr. Borden le dejó salir, se acercó al lavabo y se limpió los dientes en el fregadero, y cogió un gran tazón de agua y se lo llevó a su habitación. Primero cogió la llave de la estantería del salón.

Cinco minutos después la señorita Lizzie pasó por la cocina. Estaba lavando los platos y le pregunté qué quería desayunar. Dijo que no sabía si quería desayunar algo, pero supuso que tomaría algo, supuso que tomaría café y galletas. Cogió un poco de café y se dispuso a sentarse en la mesa de la cocina. Yo salí al patio trasero. Me dolía la cabeza y estaba mal del estómago. Salí a vomitar y me quedé diez o quince minutos.

Cuando volví, enganché de nuevo la puerta mosquitera. No vi al señor Borden después de que subiera a su habitación. Terminé mis platos y los llevé al comedor. La señora Borden estaba allí; estaba quitando el polvo de la puerta entre el salón y el comedor. No llevaba el pelo cubierto. Dijo que quería que se lavaran las ventanas, tanto por dentro como por fuera; dijo que estaban muy sucias.

Después de eso, no volví a ver a la señora Borden hasta que la encontré muerta en el piso de arriba.

No vi a la señorita Lizzie por ninguna parte. No puedo decirlo con exactitud, pero creo que fue sobre las nueve. Entonces limpié la estufa, fui al comedor y a la sala de estar, cerré las ventanas que iba a lavar, y bajé al sótano y cogí un cubo para coger agua. No vi a nadie en las habitaciones. Cogí un cepillo en el armario de la cocina, llené el cubo y lo saqué fuera.

Mientras estaba fuera, Lizzie Borden apareció en la entrada trasera, y dice: «Maggie, ¿vas a lavar las ventanas?» Le dije: «Sí». Le digo: «No hace falta que cierres la puerta; estaré por aquí; pero puedes cerrarla si quieres; puedo coger el agua del granero». Fui al granero para coger el mango del cepillo.

Primero lavé las ventanas del salón, en el lado sur de la casa, el lado de Kelly. Esto era lejos de la puerta de la pantalla. Antes de empezar a lavar, la chica de la Sra. Kelly apareció y estuve hablando con ella en la valla.

Después lavé las ventanas del salón: las dos ventanas delanteras. Entre tiempo fui al granero y cogí agua. Lavé las ventanas del comedor y una ventana del salón en el lateral. Fui al granero a por agua dos veces mientras estaba en el lado sur de la casa -dando la vuelta por la parte trasera- y fui tres o cuatro veces más mientras trabajaba delante o en el otro lado de la casa. Luego pasé por la puerta mosquitera del granero.

Durante todo ese tiempo no vi a nadie entrar en la casa.

Entonces cogí un cazo de la cocina y agua limpia del granero, y comencé a lavar de nuevo las ventanas del salón echando agua sobre ellas. Cuando lavé estas ventanas, no vi a nadie en el salón, y tampoco vi a nadie en el comedor cuando lavé esas ventanas. Recorrí la casa enjuagando las ventanas con cucharones de agua.

Después guardé el mango del cepillo en el granero y cogí la palangana y entré en el salón para lavar esas ventanas por dentro. Enganché la puerta mosquitera cuando entré.

Empecé a lavar la ventana junto a la puerta principal. No había visto a nadie desde que vi a Lizzie en la puerta mosquitera. Entonces oí como una persona en la puerta estaba tratando de desbloquear la puerta, pero no podía; así que fui a la puerta principal y la desbloqueó. La cerradura de muelle estaba bloqueada. Desbloqueé la puerta y estaba cerrada con llave; había tres cerraduras. Dije «pshaw», y la señorita Lizzie se rió, arriba. Su padre estaba en la puerta. Ella estaba arriba.

Debió de estar en la entrada o en lo alto de la escalera, no puedo decir cuál. El señor Borden y yo no dijimos ni una palabra cuando entró. Volví a lavar las ventanas; él entró en el salón y se dirigió al comedor. Llevaba un pequeño paquete en la mano, igual que un periódico o un libro. Se sentó en una silla en la cabecera del salón.

Lee más: Mujeres irlandesas que vivieron como hombres en la Guerra Civil de Estados Unidos, Ejército Británico

La señorita Lizzie bajó las escaleras y entró por la entrada principal en el comedor, supongo que con su padre. La oí preguntar a su padre si tenía correo, y tuvieron una charla entre ellos que no entendí, pero la oí decir a su padre que la señora Borden tenía una nota y había salido. Lo siguiente que recuerdo es que el señor Borden cogió una llave de la repisa de la chimenea y subió las escaleras de atrás. Cuando volvió a bajar, yo ya había terminado en el salón, y llevé mi palangana y mi escalera al comedor. Empecé a lavar las ventanas del comedor. Entonces la señorita Lizzie trajo una tabla de planchar de la cocina, la puso sobre la mesa del comedor y comenzó a planchar. Dijo: «Maggie, ¿vas a salir esta tarde?». Yo dije: «No lo sé; puede que sí y puede que no; no me encuentro muy bien». Ella dijo: «Si sales, asegúrate de cerrar la puerta con llave, porque la señora Borden ha salido por enfermedad, y puede que yo también salga». Digo yo: «Srta. Lizzie, ¿quién está enferma?» «No lo sé; ha recibido una nota esta mañana; debe de estar en la ciudad».

Terminé mis dos ventanas; ella siguió planchando. Luego fui a la cocina, lavé mi ropa y la colgué detrás de la estufa. La señorita Lizzie salió de allí y dijo: «Esta tarde hay una venta barata de artículos de vestir en Sergeant’s, a ocho centavos el metro». No sé si dijo «esta tarde», sino «hoy».

Y yo dije: «Voy a coger uno». Luego subí a mi habitación. No recuerdo haber oído ningún ruido de nadie por la casa, excepto los que nombré.

Después me acosté en la cama. Oí sonar la campana del Ayuntamiento y miré mi reloj y eran las once. No me estaba adormeciendo ni durmiendo. A mi juicio, creo que estuve allí tres o cuatro minutos. No creo que me haya dormido en absoluto. No escuché ningún sonido; no escuché la apertura o el cierre de la puerta de la pantalla. Puedo oírlo desde mi habitación si alguien se descuida y da un portazo. Lo siguiente fue que la señorita Lizzie gritó: «¡Maggie, baja!». Le dije: «¿Qué pasa?». Ella dijo: «Baja rápido; papá está muerto; alguien entró y lo mató». Esto podría ser diez o quince minutos después de que el reloj diera las once, por lo que puedo juzgar.

Corro escaleras abajo; no me había quitado los zapatos ni nada de mi ropa.

Q. ¿Cuál era el vestido habitual que llevaba la señorita Lizzie Borden por las mañanas? ¿Podría describirlo?

MR. ROBINSON. Espere un momento; nos oponemos a eso.

MR. MOODY. No como si tuviera alguna tendencia a mostrar lo que llevaba esa mañana.

MR. ROBINSON. Me opongo.

MR. MOODY. No me importa insistir en la objeción.

El Testigo. Bueno, ella llevaba un-

MR. ROBINSON y MR. MOODY. Espere un momento.

Q. Le voy a llamar la atención, sin preguntarle cuándo se lo puso o en qué época se lo puso, sobre un vestido de algodón o percal con fondo azul claro y una pequeña figura. ¿Le viene a la mente el vestido al que me refiero?

A. No señor; no era un vestido de percal el que tenía por costumbre llevar.

Q. No le he preguntado por el hábito, pero…

MR. ROBINSON. Eso debería ser tachado.

MR. MOODY. Ciertamente.

El JUEZ JEFE. Que sea eliminado.

Q. ¿Recuerda usted un vestido de tal color con una figura en él?

A. Si señor.

Q. ¿Podría describir ese vestido al que me he referido tan bien como pueda?

A. Era un vestido azul con una ramita en él.

Q. ¿Cuál era el color del azul; cuál era el tono del azul?

A. Azul claro.

Q. ¿Y cuál era el color de lo que ha llamado la ramita en él?

A. Era un azul más oscuro, creo, que el de la parte inferior.

Q. ¿Tenía alguna mancha o figura luminosa?

SR. ROBINSON. Esto es muy principal ahora

A. No lo recuerdo.

MR. ROBINSON. Me gustaría que la testigo describiera el vestido; es competente para hacerlo. ¿Se ha respondido a la última pregunta?

MR. ROBINSON. Propongo que se elimine esa pregunta.

Mr. KNOWLTON. Me opongo. Sostengo que la pregunta no es directa. ROBINSON. Entiendo que no se propone ir más allá con ella.
MR. MOODY. No lo hago.

MR. KNOWLTON. Eso es todo, para negar el hecho de una figura blanca en ella.

MR. ROBINSON. Bueno, no vamos a hablar de ello ahora. Dejémoslo como está.

Cuando bajé las escaleras, vi a la Srta. Lizzie, de pie de espaldas a la puerta mosquitera. Fui a entrar en el salón y me dijo: «Oh, Maggie, no entres. Tengo que tener un médico rápido. Ve. Tengo que ir al médico». Fui a ver al Dr. Bowen de inmediato, y cuando volví, le dije: «Srta. Lizzie, ¿dónde estaba?» Le dije: «¿No dejé la puerta mosquitera enganchada?» Ella dice: «Estaba en el patio trasero y oí un gemido, y entré y la puerta mosquitera estaba abierta de par en par». Dice: «Ve a buscar a la Srta. Russell. No puedo estar sola en la casa». Así que cogí un sombrero y un chal y fui. No había encontrado al Dr. Bowen cuando fui a su casa, pero le dije a la Sra. Bowen que el Sr. Borden había muerto.

Fui a la casa, esquina de las calles Borden y Segunda, me enteré de que la Srta. Russell no estaba allí; fui a la casa de campo junto a la panadería de la calle Borden, y se lo dije a la Srta. Russell. Luego volví a la casa de Borden.

La Sra. Churchill estaba en la casa y el Dr. Bowen. Nadie más, excepto la Srta. Lizzie. Ella estaba en la cocina, y la Sra. Churchill y yo fuimos al comedor, y el Dr. Bowen salió del salón y dijo: «Ha sido asesinado; ha sido asesinado». Y yo dije: «Oh, Lizzie, si supiera dónde está la señora Whitehead iría a ver si la señora Borden está allí y le diría que el señor Borden está muy enfermo». Ella dice: «Maggie, estoy casi segura de haberla oído entrar. ¿No vas a subir a ver?» Le dije: «No voy a subir sola».

Ya había subido a por sábanas para el Dr. Bowen. Quería una sábana, y le pedí que cogiera las llaves en el salón, y la Sra. Churchill y yo subimos a la habitación de la Sra. Borden y ella cogió dos sábanas, supongo. La Sra. Whitehead es la hermana de la Sra. Borden; vive en Fall River.

La Sra. Churchill dijo que subiría conmigo. Cuando subí, vi el cuerpo debajo de la cama. Corrí a la habitación y me puse a los pies de la cama. La puerta de la habitación estaba abierta. No me detuve ni hice ningún examen. La Sra. Churchill no entró en la habitación. Bajamos enseguida. La Srta. Lizzie estaba en el comedor, tumbada en el salón; la Srta. Russell estaba allí.

Q. Hasta el momento en que la señorita Lizzie Borden se lo contó a su padre y a usted en referencia a la nota, ¿había oído algo al respecto de alguien?

A. No señor, nunca lo hice.

Q. Permítame preguntarle si sabe que alguien fue a esa casa la mañana del 4 de agosto con un mensaje o una nota para la Sra. Borden.

A. No señor, nunca vi a nadie.

* Publicado originalmente en 2014.