• Charles Desmarais
• Hace 2 años

«Hay formas de ser invisible en este mundo», dice Vincent Fecteau con displicencia, nada más comenzar nuestra conversación. «Ser artista no es una de ellas»

Es un comentario revelador. Fecteau es alto, con una sonrisa fácil y un rostro y una estructura de modelo. Escultor que ha recibido importantes premios y ha expuesto en los mejores museos, está representado por la galería Matthew Marks, uno de los más poderosos marchantes de arte contemporáneo. En 2016 recibió el mayor galardón de todos, al ser elegido para la MacArthur Fellowship -la llamada beca de los genios-.

Es un hombre que difícilmente podría pasar a un segundo plano, por mucho que lo intente.

Aún así, Fecteau, de 50 años, ha tomado decisiones que no se ajustan al estereotipo de la estrella del arte internacional. Vivir en San Francisco, lejos del centro de crítica y mercado de Nueva York. Trabajar deliberadamente y sin una falange de ayudantes. Anidar con su marido, el arquitecto paisajista Scott Cataffa, en un tranquilo barrio de Balboa Park, haciendo de voluntario cada semana en un hospital local. Más allá de algunos especialistas y de su círculo de amigos personales, es el famoso artista del Área de la Bahía que poca gente de aquí parece conocer.

Desde 2002 no ha expuesto en su ciudad natal adoptiva de casi 30 años. Pero eso cambiará cuando se inaugure el jueves 5 de septiembre una pequeña exposición de obras recientemente realizadas. Fiel al perfil bajo que claramente prefiere, la muestra de Fecteau no se celebra en uno de los grandes museos, sino en el Instituto Wattis de Arte Contemporáneo, un lugar excelente desde el punto de vista artístico, pero modesto en cuanto a la escala y las citas, gestionado por el California College of the Arts.

Fecteau trabaja en grupos de esculturas al mismo tiempo, haciendo «ocho o nueve o más» piezas cada año y medio. Según esta medida, los siete objetos de la nueva exposición representan un esfuerzo considerable por sí solos.

Pero si la mayoría de las esculturas, al ser tridimensionales, ofrecen múltiples puntos de vista, dependiendo de dónde nos situemos, muy a menudo tienen un «frente», un punto de vista preferido. La escultura reciente de Fecteau no funciona así. Cada punto de vista revela lo que parece un objeto diferente, a medida que seguimos los cambios contraintuitivos de la forma, las variaciones poco sutiles del color y la superficie. Podríamos decir que la exposición de siete objetos en el Wattis es una muestra de 28 obras de arte, y sigue.

El estudio de Fecteau es un prístino y luminoso garaje reconvertido con ventanas de altura completa y puertas de cristal que dan a un exuberante jardín. En esta visita, nueve obras nuevas, ninguna de las cuales se acerca al metro de longitud, están dispuestas en la sala. Dos de ellas en dos grandes mesas de trabajo, las otras cinco en el suelo, están prácticamente terminadas, dice el artista.

El ambiente en la sala es tan soleado como el jardín. Cuando le pregunto por la lista de reproducción de música que suena suavemente de fondo, me dice que es la radio de Elliott Smith. Suena bien, pero ese es el tipo que se suicidó de forma particularmente espantosa, pienso para mí.

Fecteau me advierte alegremente que no haga comentarios irreflexivos sobre la obra. «Si me dices: ‘Eso parece un gato’, no podré verlo como otra cosa». Es como si los objetos necesitaran tiempo para adquirir su propia identidad, al margen de las asociaciones que podríamos conjurar inmediatamente.

Lo mismo podría decirse de un ser humano. La personalidad que está desempeñando en este momento, la lente a través de la cual podría verlo hoy, no son sólo datos. Si no son puntos de partida, son límites.

Aún así, me arriesgo a hacer una observación sobre las formas no convencionales que se transforman y se funden a medida que el ojo explora los mundos en miniatura que ha creado Fecteau. Algunas partes son duras, arquitectónicas; otras superficies son suaves como una cortina, o… ¿carnosas? Él mismo proporciona la palabra, con una fina sonrisa: «Extremidades», dice.

Envidiado, respondo a los oscuros entresijos de la estructura en las obras, espacio que parece más atrapado que cerrado. Como siempre se sienten los pasos subterráneos de las autopistas, como Giambattista Piranesi describió sus prisiones imaginarias en el siglo XVIII. Planteo mis pensamientos como una pregunta: «¿Y si digo que hay algo siniestro en ellos?»

Inmediatamente, siento que he sido impertinente. Es un día tan bonito; es un anfitrión tan generoso. Afortunadamente, no duda. «Ha sido un año duro». Después de un momento, añade: «Hay fuerzas oscuras en este país». Hubo un tiempo en el que se sintió inseguro ante un enfoque tan instintivo del arte, frente a las exigencias de la crítica de «rigor teórico»

Hace años, declaró a la revista Art in America: «Tengo un amigo que me dijo una vez: ‘Sabes, no eres un artista intelectual’, y al principio me sentí tan horrorizado y ofendido. Luego me di cuenta de que tenía razón y fue muy liberador. No soy esa persona, y nunca lo seré, y eso está bien. Me permitió dejarme llevar y abrazar otra forma más intuitiva de pensar en las cosas»

Esa experiencia puede explicar una cierta desconfianza hacia los sistemas artísticos establecidos que le han aceptado tan fácilmente. Establece una analogía con lo que considera una diferencia entre la espiritualidad, que es como el arte, y la religión, donde, como en el mundo del arte, «el Papa lleva zapatillas de Prada».

Ahora, confía en sí mismo. «Lo único que me interesa hoy en día es lo que me lleva al siguiente paso», dice.

Para la actual serie de obras, formó maquetas a mano en arcilla de resina que luego fueron escaneadas y ampliadas para producir armaduras de espuma de plástico. Las cubrió y moldeó con papel maché, un material que utiliza a menudo. Perversamente, pintó algunas de ellas de un amarillo pálido, el mismo color que las formas de plástico fresadas por CNC, como si quisiera evitar el compromiso con el dramatismo o la emoción del color fuerte. Sin embargo, en otras predomina el azul profundo o el morado, los tonos de la noche. De los moratones.

Cualquiera de ellos podría estar adornado con trozos de papel fino, o tal vez con accesorios de ferretería. Algunos revelan manchas imprevistas de tonos moteados, o tal vez una umbra oscura a lo largo de un borde. Uno lleva trozos de papel de periódico rotos y pequeñas rondas de mimbre, una referencia a un famoso cuadro cubista de Picasso, creo, aunque estoy seguro de que no querría anclarlo sólo a esa imagen. Otro tiene pegados cuadrados de arpillera y tallos de hierba seca: un personaje del campo que sale de un revolcón en el heno.

Si hay humor en la obra, también hay empatía. Puede mirar una pieza y darse cuenta, dice, de que «esa pieza no es feliz». O, «Es incómoda», y entonces se pasa un día o más modificándola.

No había sido fácil concertar una visita al estudio con Fecteau que incluyera una entrevista en el disco. Le digo que no voy a informar de su respuesta, sino que le pregunto si hace arte para ser amado. «¡Absolutamente!», responde, con tanta rapidez que quiero librarme de mi promesa, y acepta.

«Todo el asunto me va a avergonzar, de todos modos.»

«Vincent Fecteau»: Del mediodía a las 6 de la tarde, de martes a sábado. Del jueves 5 de septiembre al 9 de noviembre. Gratis. CCA Wattis Institute for Contemporary Arts, 360 Kansas St., S.F. 415-355-9670. wattis.org

Explore una escultura de Vincent Fecteau aquí:

«Creo que ése es uno de los aspectos más atractivos de la escultura. Realmente se resiste a la fotografía, a la visión única. Me gusta pensar que nunca se puede retener por completo en la mente y eso hace necesaria su existencia física.» – Vincent Fecteau