Para el empresario Shigeichi Negishi, cantar era tanto una forma de relajarse como de animarse para el día siguiente. Empezaba todas las mañanas con un programa de radio de larga duración llamado, sencillamente, Canciones pop sin letra, una especie de precursor nacional del karaoke servido a través de las ondas. Un día de 1967, Negishi siguió cantando mientras entraba en las oficinas de Nichiden Kogyo, su empresa de ensamblaje de productos electrónicos, que construía pletinas de 8 pistas para otras empresas en los suburbios de Tokio. Su ingeniero jefe regañó suavemente al jefe por su forma de cantar. Y en ese momento, dice Negishi, surgió la inspiración.

«Le pregunté: ‘¿Podemos conectar un micrófono a uno de estos magnetófonos para que pueda oírme cantar sobre una grabación de Canciones Pop sin Letra?».

«‘Pan comido, jefe’, me dijo.»

La petición de Negishi llegó a su mesa tres días después. El ingeniero había conectado un amplificador de micrófono y un circuito de mezcla a una pletina de 8 pistas sobrante. Negishi lo encendió y puso una cinta instrumental de «Mujō No Yume» («El sueño sin corazón»), un viejo favorito de los años treinta. Su voz salió por los altavoces junto con la música: la primera canción de karaoke que se cantaba. «¡Funciona! Eso es todo lo que pensaba. Sobre todo, era divertido. Enseguida supe que había descubierto algo nuevo». Le dijo a su ingeniero que le construyera una carcasa, con un temporizador de monedas que tenían por ahí. Inmediatamente se dio cuenta de que esto era algo que podría vender.

Llamó a su bebé la Sparko Box. Tal y como estaba terminada, era un cubo de unos treinta centímetros por lado, con bordes cromados y acabado en un material beige parecido al Formica, del tipo que uno podría ver en el mostrador de una cafetería de los años sesenta. En la parte superior había una abertura rectangular para una cinta, rodeada de mandos para controlar el volumen, el balance y el tono, flanqueada por una toma de micrófono y una ranura para monedas de cien yenes. Tomó su nombre de otra innovación de Negishi: Su panel frontal era una lámina de plástico translúcido ondulado que ocultaba una constelación de luces multicolores que parpadeaban al ritmo de la música.

Pero, por ahora, todo lo que tenía era su prototipo de científico loco. Esa noche llevó los componentes a casa como sorpresa para su mujer y sus tres hijos. Uno por uno, se turnaron para cantar sobre la cinta. Su hija, que entonces estaba en la escuela secundaria, aún recuerda la conmoción y la emoción de escuchar su voz a través de un altavoz junto con la música.

La Sparko Box se llamaba así por el espectáculo de luces animadas que había en la parte delantera de cada máquina.

La Sparko Box utilizaba cintas estándar de 8 pistas.

El autor Matt Alt con el inventor del karaoke Shigeichi Negishi.

Negishi posa con su invento.

La Sparko Box.

Este fue un verdadero momento: Negishi había convocado la primera fiesta de karaoke del mundo en su cocina. Pronto, Negishi imprimiría cancioneros, con letras para que los cantantes las leyeran mientras cantaban. Por ahora, sólo había una pletina, un amplificador, un altavoz y un micrófono. Sin embargo, algo había cambiado, aunque sólo fuera en esta cocina por el momento. Añadir tu propia pista vocal a un fondo musical ya no era algo reservado a los intérpretes profesionales.

Negishi dirigía una fábrica. Sus clientes eran grandes empresas. No tenía experiencia ni infraestructura para comercializar y vender productos a los consumidores. Como había hecho con sus otros inventos, buscó un distribuidor. Mientras tanto, se dirigió a un amigo que trabajaba como ingeniero en el canal de televisión nacional, NHK. Él podría saber dónde encontrar más instrumentales del tipo que utilizaban para Canciones Pop sin Letra. Necesitaría todas las que pudiera conseguir para que la empresa mereciera la pena.

«Dijo: ‘Karaoke. Quieres cintas de karaoke’. Esa fue la primera vez que escuché la palabra. Era un término de la industria. Cuando un cantante actuaba en el campo, utilizaba cintas instrumentales, porque era muy difícil llevar una orquesta completa. Así que actuaban con una pista de acompañamiento grabada, con el foso de la orquesta «vacío». Eso es lo que significa el karaoke».

Negishi encontró un distribuidor. «¡Pero no me dejó llamarlo máquina de karaoke! Dijo que karaoke sonaba demasiado como kanoke», la palabra para un ataúd. Y así, la Sparko Box salió al mundo bajo una variedad de otros nombres de marca: The Music Box, Night Stereo y Mini Jukebox, entre otros.

Negishi también sabía que no podía confiar en la NHK para suministrar música para un producto real, así que recurrió a otro amigo, que tenía un negocio de grabación de cintas. «En aquella época era fácil encontrar grabaciones instrumentales», recuerda Negishi. Se vendían para utilizarlas en salones de baile, donde un artista contratado cantaba sobre ellas, o las compraban quienes simplemente disfrutaban cantando. Negishi eligió algunas docenas de las mejores canciones para que su amigo las grabara en 8 pistas personalizadas.

Este navegador no admite el elemento de vídeo.

Antes de la Sparko Box, no existía el karaoke. «Por aquel entonces, si querías cantar, la única forma de hacerlo era con nagashi» -guitarristas ambulantes que ejercían su oficio de bar en bar, cobrando a los clientes por las actuaciones- «¡y esos tipos eran caros!»

La Sparko Box prometía llevar el canto a las masas, ofreciendo actuaciones por sólo cien yenes cada una en lugar de los mil yenes mínimos que cobraban los nagashi por unas pocas canciones. Y ahí estaba el problema. Cuando Negishi y el distribuidor hacían demostraciones de las máquinas de canto en los bares, los propietarios se entusiasmaban ante la perspectiva de vender canciones a sus clientes, y al día siguiente volvían a llamar tímidamente para pedirles que retiraran los aparatos, y rápidamente.

«Nos decían que sus clientes no tenían suficiente, y que no debíamos volver nunca», dijo Negishi con un suspiro. «¡Fueron los nagashi! Se quejaban. En todos los sitios en los que poníamos la caja, obligaban a los propietarios a quitársela».

Después de discutir la idea de patentar la Sparko Box, él y su socio decidieron que el coste y los quebraderos de cabeza no merecían la pena; en aquella época, obtener una patente era extremadamente caro y llevaba mucho tiempo. Además, no tenían competencia. Pero eso no sería así durante mucho tiempo.