La abandonada mansión Wyndclyffe se cierne sobre el río Hudson en Rhinebeck, Nueva York.

El valle del río Hudson alberga más que su cuota de ruinas formidables, pero pocas igualan el espeluznante atractivo de la Mansión Wyndclyffe de Rhinebeck. Su exterior con cejas de escarabajo está dotado de esa seductora combinación de penumbra, ornamentación y extrema vejez de la que sólo hacen gala las mejores casas encantadas, y no hay mejor momento para presenciarlo que a finales de octubre, cuando las brisas otoñales hacen que las hojas amarillas se deslicen por las colinas y los huecos de la antigua finca. Parece que lo único que le falta a esta «casa encantada» es una buena historia de fantasmas…

Mucho de lo que queda del interior es demasiado inestable como para acceder a él; esta foto fue tomada desde una ventana del lado oeste de la estructura.

El asesinato, el caos y lo sobrenatural no tienen nada que ver con la historia de Wyndclyffe, pero su pasado ya es suficientemente convincente. La mansión se construyó en 1853 como casa de campo privada de Elizabeth Schermerhorn Jones, miembro destacado de una familia neoyorquina excepcionalmente rica. Aunque las fincas palaciegas del valle del Hudson ya estaban de moda entre la clase dirigente de Nueva York, la magnificencia de Wyndclyffe hizo que los aristócratas vecinos invirtieran aún más dinero en sus casas de vacaciones para no verse eclipsados por la morada de Elizabeth en Rhinebeck. Se dice que la casa y la furia de la construcción que inspiró son el origen de la frase «mantenerse al día con los Jones».

Tres pisos de la mansión visibles en el ala curva del comedor de la estructura.

Elizabeth era la tía de la gran escritora estadounidense Edith Wharton, conocida por su aguda visión de primera mano de la vida de los más privilegiados de Estados Unidos, que plasmó en clásicos como Ethan Frome, La casa de la alegría y La edad de la inocencia, por la que ganó el Premio Pulitzer. (También es conocida por sus historias de fantasmas). En su primera juventud, Edith pasaba los veranos en la casa, que era conocida por ella como «Rhinecliff». La describió en términos poco elogiosos en su autobiografía «A Backward Glance» (1934):

«El efecto de terror que producía la casa de Rhinecliff se debía, sin duda, a lo que me parecía su intolerable fealdad… Todavía recuerdo que odiaba todo lo que había en Rhinecliff, que, como vi, al redescubrirla algunos años después, era un espécimen caro pero adusto del gótico del río Hudson: y desde el primer momento fui oscuramente consciente de un extraño parecido entre el exterior granítico de la tía Elizabeth y su lúgubre y confortable casa, entre sus almenas y las torretas de Rhinecliff.»

Muchos de los detalles arquitectónicos originales son todavía visibles en una sección derrumbada del edificio, fíjense en los detalles de madera del salón del segundo piso.

Sus palabras traen a la mente este pasaje de «The Haunting of Hill House» de Shirley Jackson que describe la estructura titular (ficticia):

«Ningún ojo humano puede aislar la infeliz coincidencia de línea y lugar que sugiere el mal en el rostro de una casa, y sin embargo, de alguna manera, una yuxtaposición maniática, un ángulo mal girado, algún encuentro fortuito del techo y el cielo, convirtieron a Hill House en un lugar de desesperación, más aterrador porque el rostro de Hill House parecía despierto, con una vigilancia desde las ventanas en blanco y un toque de regocijo en la ceja de una cornisa. Casi cualquier casa… puede atrapar a quien la contempla con una sensación de compañerismo; pero una casa arrogante y odiosa, que nunca baja la guardia, sólo puede ser malvada»

Aquí está la misma habitación fotografiada en la década de 1970, con el suelo ya gravemente dañado por una claraboya con goteras.

Es probable que el ojo moderno sea mucho más misericordioso con la asediada Wyndclyffe, malvada o no. Su belleza es evidente, y podría decirse que se ve reforzada, por el grado de deterioro que ha sufrido durante 50 años de abandono. Pero, ¿cómo es posible que una casa tan cara, distintiva e históricamente relevante como Wyndclyffe acabe en semejante estado?

Cuando Elizabeth falleció en 1876, Wyndclyffe fue vendida a una familia que mantuvo la casa hasta la década de 1920, pero la sucesión de propietarios que ocupó la mansión durante la Gran Depresión tuvo dificultades para hacer frente a las costosas reparaciones que requería. En la década de 1970, la casa llevaba ya décadas abandonada, ya que el estatus del Valle del Hudson como lugar de recreo para los ricos había disminuido. En ese momento, se compró la propiedad y se subdividió, lo que redujo los terrenos de la finca de 80 acres a unos míseros dos y medio. Esta acción, más que ninguna otra, supuso la perdición de Wyndcliffe, ya que, además de los gastos astronómicos necesarios para renovar una mansión de 160 años parcialmente derruida, la falta de terreno alrededor de la estructura ha hecho que sea muy difícil de vender a los posibles compradores. Mientras que muchas fincas cercanas han sido renovadas hasta convertirse en prósperos lugares históricos tras un periodo de abandono, Wyndclyffe ha luchado incluso por mantenerse en pie.

Un rayo de esperanza apareció en 2003 cuando un nuevo propietario eliminó la mayoría de los árboles y la maleza de los terrenos, levantó una valla y anunció planes para salvar la mansión. Pero, como suele ocurrir, las buenas intenciones se desvanecen ante la realidad financiera. Han pasado once años y las escasas mejoras son difíciles de discernir: los gruesos arbustos, las espinas enmarañadas y la maleza vuelven a envolver la estructura, y el progreso de la decadencia continúa.

Alrededor de la propiedad se han colocado numerosos carteles de «prohibido el paso». Los policías estatales suelen acudir al lugar cuando los propietarios de las viviendas cercanas les alertan de actividades sospechosas.

Dado que Halloween está a la vuelta de la esquina, les dejo con otro pasaje espeluznante de «Haunting» de Jackson, del que Stephen King (que debería saberlo) dice que es el mejor párrafo inicial de cualquier historia de terror moderna. Capta hábilmente el extraño atractivo de los edificios vacíos y la persistente, aunque ilógica, impresión de que una casa sigue pensando, sintiendo y rumiando su pasado mucho después de haber sido abandonada por el hombre.

«Ningún organismo vivo puede seguir existiendo con cordura durante mucho tiempo en condiciones de realidad absoluta; incluso las alondras y los katídidos, según algunos, sueñan. Hill House, que no estaba sana, se mantenía en pie contra sus colinas, guardando la oscuridad en su interior; había permanecido así durante ochenta años y podría permanecer durante otros ochenta. En su interior, las paredes continuaban erguidas, los ladrillos se unían limpiamente, los suelos eran firmes y las puertas estaban sensiblemente cerradas: el silencio se extendía firmemente contra la madera y la piedra de Hill House, y lo que caminaba por allí, caminaba solo.»

Las nubes de la tormenta se ciernen sobre la Mansión Wyndclyffe.