Parque Görlitzer de Kreuzberg, Berlín. Merlijn Hoek/Flickr. Algunos derechos reservados.A mediados de la década de 1980, Timothy Leary -el evangelista estadounidense del consumo de drogas- vino a visitar Alemania, y un día se dirigió al periodista que se había ofrecido a llevarle en coche -Mathias Bröckers- y le explicó por qué estaba encantado de estar aquí, precisamente. «Alemania es la patria del Rausch», exclamó, utilizando el término alemán para referirse a la intoxicación. «La heroína, la cocaína, la metanfetamina, todo se inventó aquí». Incluso el LSD -su droga más querida- se creó a pocos kilómetros al otro lado de la frontera, en la Suiza germana.

Alemania dio a luz a las drogas más temidas del mundo, y luego trató de ahogar a su propio bebé.

Matthias Bröckers nunca había pensado en su país de esa manera: como la fuente de las sustancias tóxicas más temidas y buscadas del mundo. Fumaba cannabis desde los dieciséis años, y más tarde se convirtió en uno de los fundadores del periódico Die Tageszeitung (taz), que tiene la cobertura más honesta de la política de drogas en Alemania. Pero sólo más tarde empezó a explorar a fondo la extraña historia de la relación de su país con las drogas más temidas del mundo: Alemania las dio a luz y luego trató de ahogar a su propio bebé.

Y entonces -tras un largo periodo de intentos de infanticidio- Matthias se convirtió en un líder al sugerir a su país que hay otro camino.

**

Esto nunca es algo popular que diga un británico, pero siempre he venerado el actual sistema político alemán.

Mis padres vivieron en Berlín durante muchos años, y mi hermano nació y creció allí. Soy un socialdemócrata británico, así que he pasado años intentando que los británicos se fijen más en las extraordinarias instituciones de la Alemania de posguerra, desde el sistema altamente federal y descentralizado del poder político, hasta los altos niveles de democracia en los centros de trabajo alemanes, pasando por el expansivo estado del bienestar. A los británicos no les gusta que les digan que deberían ser más alemanes, pero creo que mi país sería más feliz y más libre si lo hiciéramos.

Así que cuando volví a viajar por Alemania para escribir un capítulo extra para la edición alemana de mi libro «Chasing The Scream: Los primeros y últimos días de la guerra contra las drogas’, me encontré bastante conflictuado – por razones que quedarán claras.

Rausch

En Berlín, a pocas manzanas del parloteo turístico del Checkpoint Charlie, Mathias se sentó frente a mí, fuera de un café, y fumó en cadena a un ritmo casi heroico. Es un hombre delgado de sesenta años, y desgrana datos sobre la guerra contra las drogas en Alemania a velocidad de anfetamina. A principios de los años 90, varios años después de conocer a Leary, Mathias regresó un día de vacaciones. Cuando llegó a su escritorio, donde por entonces se encargaba de la sección de cultura de taz, encontró un montón de cartas y, en medio de ellas, un gran libro fotocopiado. Se llamaba «El emperador no lleva ropa», y estaba escrito por un estadounidense llamado Jack Herer. Contaba la larga historia de cómo las drogas llegaron a ser prohibidas – incluyendo cómo el fundador de la moderna guerra contra las drogas, un burócrata del gobierno estadounidense llamado Harry Anslinger, creó por primera vez la histeria que llevó a la prohibición del cannabis.

«Al principio», me dice Mathias, «pensé: estos son hippies californianos que dicen tonterías. Pero luego empecé a investigar y descubrí – ¡oye, todo esto es verdad!». Decidió que los alemanes debían saberlo y envió su propuesta de traducción del libro a todas las editoriales que pudo. Las grandes editoriales dijeron: «Oh, ¿marihuana? No, no». Los pequeños editores dijeron: «No tenemos dinero».

Finalmente, uno de ellos aceptó que publicarían, siempre y cuando realizara una investigación para ver si algo de esto se aplicaba a Alemania. Se mostró reticente -tenía muchos compromisos laborales- pero finalmente dijo que lo haría, si accedían a complacerle en una cosa. Quería que todo el libro se imprimiera en papel de cáñamo, de la misma planta que el cannabis, la misma planta que Anslinger se esforzó tanto en prohibir.

Cuando Mathias comenzó a llevar a cabo una extensa investigación – buscando en los registros judiciales y en cualquier otra fuente que pudiera encontrar, descubrió una historia que le fascinó. Resultó que Leary tenía razón. Alemania había sido un gran pionero de las drogas más duras, el primero en aislarlas y refinarlas a partir de sus componentes naturales. La heroína fue inventada en Alemania por la corporación Bayer en 1888, mientras que un químico alemán llamado Albert Niemann inventó la cocaína en 1859. Hicieron ricas a las corporaciones alemanas, convirtiéndose en unos de los productos de mayor éxito comercial del mundo. «La cocaína y la heroína fueron dos enormes exportaciones para la industria alemana», explica. Por eso, cuando se produjeron los primeros intentos de prohibirlas, Alemania se esforzó por resistir, aguantando la presión de Estados Unidos durante quince años más que Gran Bretaña, por ejemplo. Pero finalmente, en 1929, introdujeron la prohibición de la cocaína, la heroína y -aunque la droga apenas existía fuera de unos pequeños círculos artísticos en Berlín- el cannabis.

La heroína fue inventada en Alemania por la corporación Bayer en 1888, mientras que un químico alemán llamado Albert Niemann inventó la cocaína en 1859.

Estas drogas dejaron de exportarse al resto del mundo, pero en casa, poco cambió. No hubo una guerra alemana contra las drogas. Los nazis y su visión psicopática empezaron a subir – y sus tropas usaban rutinariamente metanfetamina. Salió al mercado alemán en 1938 como Pervitin, y Heinrich Böll -que más tarde ganaría el Premio Nobel de Literatura- fue sólo uno de las decenas de miles de soldados que escribieron a casa desde el frente, rogando a su familia que comprara y enviara más metanfetamina, que estaba disponible legalmente en toda Alemania.

La guerra contra las drogas sólo llegó realmente a la Alemania moderna entre los escombros humeantes y los restos dejados por los nazis. Harry Anslinger «se convirtió en el jefe de la oficina de drogas de las Naciones Unidas en 1948», me explica Mathias, «y luego implementó esta política estadounidense en la escena internacional. Todo esto es Anslinger».

La primera detención por posesión de cannabis en la historia de Alemania tuvo lugar en Berlín. Fue de un soldado americano, que llevaba consigo una inmensa bolsa de hierba, por las calles en ruinas. Y como ocurrió en todas partes en el acto de apertura de la guerra global contra las drogas, hubo una represión contra los médicos que se atrevieron a recetar heroína a sus pacientes como parte de sus adicciones.

Pero la verdadera represión doméstica de Alemania llegó más lentamente, y más tartamudeando, que en los EE.UU. – y nunca alcanzó las mismas alturas salvajes. En la década de 1960, en respuesta a los movimientos estudiantiles, hubo un endurecimiento de la ley. Luego, en 1982, al mismo tiempo que Ronald Reagan endurecía las penas contra los consumidores en Estados Unidos, se introdujeron penas más estrictas en Alemania. El lento y constante endurecimiento de las penas continuó año tras año, independientemente del partido que estuviera en el poder.

Mathias me dice: «Cuando Gerhard Shröder y Joschka Fischer estaban en el poder, pensamos, ‘oh, finalmente, los Verdes están ahora en el poder y vamos a conseguir algunos avances aquí’. Pero no ocurrió nada. En lugar de eso, hicieron otra ley que prohibía las semillas de cáñamo, el gran peligro de las semillas de cáñamo». Y luego se puso aún peor. «Bajo el gobierno rojiverde en Alemania, tuvimos un enorme aumento de casos policiales, carcelarios y judiciales sólo sobre cannabis: 150.000 casos sobre cannabis en un año», explica Mathias. «Schröder fue la prohibición más dura que hemos tenido en Alemania».

Desde entonces, ha habido un pequeño descenso en los procesamientos, y un aumento de la esperanza entre los reformistas de las drogas – por razones que estaba a punto de conocer.

**

Ahora he informado sobre cómo se desarrolla la guerra contra las drogas en diecisiete países diferentes – doce para la primera edición de ‘Persiguiendo el grito’, y cinco más para las ediciones extranjeras posteriores. En Alemania, hay similitudes cruciales con la guerra contra las drogas que vi en su peor momento en los EE.UU. y el norte de México – y diferencias cruciales.

La diferencia más crucial es que – para crédito de Alemania – no hay encarcelamiento masivo de usuarios o adictos. Las brutales prisiones que vi en los EE.UU. -donde salí con grupos de mujeres adictas obligadas a marchar con cadenas mientras los miembros del público se burlaban de ellas- son impensables en Alemania hoy en día. La gran mayoría de los casos de posesión de drogas terminan con una multa de unos pocos cientos de euros.

Sin embargo, los destinatarios de estos castigos siguen enfrentándose a graves consecuencias. El juez de Bernau, Andreas Müller, ha hablado de su vergüenza al verse obligado a condenar penalmente a una profesora de música que fue encontrada en posesión de tres gramos de cannabis. A continuación fue despedida de su trabajo. Dijo al periódico Wirtschafts Woche: «El Estado destruyó toda una vida».

Una farsa destructiva

Me enteré de las dos similitudes más cruciales con la guerra contra las drogas estadounidense mientras me sentaba a la sombra de la inmensa catedral de Münster, una ciudad de Westfalia. El sol se ponía y las campanas de la iglesia repicaban lentamente. Gente rubia y alegre pasaba por delante de mí en bicicleta, un guía turístico hablaba con reverencia sobre el edificio medieval. Pero entonces llegó Hubert Wimber y se sentó a mi lado. Es un hombre muy alto con una cara larga y bastante triste, pero me explicó alegremente que estaba en su primera semana de jubilación, después de dieciocho años como comisario de policía de esta ciudad.

En Alemania, los jefes de policía nunca son reclutados dentro del propio cuerpo policial. Son civiles, a menudo sociólogos o expertos académicos en prevención del delito. En Alemania, los jefes de policía nunca son reclutados dentro de la propia fuerza policial. Son civiles, a menudo sociólogos o expertos académicos en prevención del delito.

En todo ese tiempo, me dijo Hubert, una cosa había sido más evidente para él que cualquier otra. «Cuando se examina la delincuencia organizada y se ve lo que hacen, lo más importante es la distribución de drogas. Hay otras cosas -armas, prostitución-, pero el área en la que obtienen más beneficios es la de las drogas, y la mayoría de los casos de delincuencia organizada son delitos de drogas… Es un gran negocio para las organizaciones criminales. Obtienen su beneficio porque el mercado es ilegal». Y es mucho, añade: «La tasa de beneficio es enorme. Los costes de cultivo y distribución son del diez al quince por ciento del precio de mercado… Es un muy buen negocio para el crimen organizado.»

Nadie sabe del todo qué bandas criminales controlan el enorme mercado de drogas ilegales de Alemania. Algunas personas me dijeron que era en gran parte la mafia rusa; otras personas me dijeron que la mafia rusa juega un papel muy pequeño; pero en realidad, todo el mundo es ignorante. Lo único que sabemos es que están ahí, operando en la oscuridad, estableciendo y defendiendo sus parcelas con violencia.

Wimber tenía la creciente sensación -a lo largo de su tiempo como comisario de policía en Münster- de que esto era una farsa destructiva. «La policía trabaja para nada», dice. Detenían a la gente, sin ningún fin: nunca se reducía la oferta de drogas. Cada vez más, él y sus colegas se preguntaron: «¿Qué hacemos realmente? No aumentamos el control. No alcanzamos nuestros objetivos. No tenemos éxito contra el crimen organizado». Cuanto más aprendía sobre cómo podía funcionar la legalización en Alemania, más se convencía de que era la única solución real. «Si fuera legal -vamos a Uruguay desde 2014, veamos lo que pasó en Colorado…podemos proteger a los niños- en el mercado ilegal no tenemos ninguna posibilidad. Ningún traficante pregunta – ‘¿cuántos años tienes? Dame tu pasaporte’. Nunca. Nunca. Y podemos tener un control del producto».

Hay experimentos en Alemania que demuestran lo bien que funcionan las alternativas, me dice Wimber, pero no tienen la financiación adecuada. En ocho ciudades, las autoridades alemanas han empezado a recetar heroína a los adictos, como se hace en Suiza, con los mismos resultados notables. Como explica Wimber: «Normalizan su comportamiento cotidiano. Son capaces de acceder a puestos de trabajo y no tienen que pensar: ¿cómo puedo encontrar mi próxima dosis?». Pero sólo se da cabida a un número muy reducido de personas en este programa: unas veinticinco personas en cada lugar. No hay dinero para pagar más. Un notable 84% del presupuesto alemán para las drogas se gasta en represión -una cifra muy cercana a la de Estados Unidos- y sólo se destinan cacahuetes a la reducción de daños y a la atención compasiva.

¿A qué se destina el dinero? Wimber vio cómo se despilfarraba cada día en su departamento, persiguiendo a los consumidores de drogas, que constituían el 75% de todas las detenciones por delitos de drogas. Esto ocurre en toda Alemania. Fíjese en un parque notorio de Berlín: el parque Görlitzer, una exuberante zona verde en Kreuzberg, donde los lugareños y los turistas acuden a comprar sus drogas a los vendedores ambulantes. La policía gastó medio millón de euros solo en enero y febrero de 2015 para detener a 1.600 personas y acusar a 650 de ellas. ¿El resultado? El parque sigue lleno de traficantes y la gente sigue acudiendo allí a comprar. «No tenemos ningún éxito con la destrucción de las estructuras, porque la tasa de beneficio es muy alta, y cuando detenemos a algunas personas, entra la siguiente», explica Wimber. «No hay ningún cambio en el mercado».

Wimber se sentía cada vez más frustrado al ver cómo se despilfarraba el dinero en un enfoque que no funciona, en lugar de invertirlo en una política racional que sí lo hace. Finalmente, decidió convertirse en el primer comisario de policía en activo en hablar y exigir la legalización en Alemania. El ministro de su gobierno trató de disuadirlo y los políticos conservadores lo atacaron, pero él insistió. Creía que era su deber.

Cuando las campanas de la catedral de Münster comenzaron a repicar de nuevo, empezó a explicar al público cómo las cosas podían ser diferentes. Si Alemania regulase y gravase el comercio de drogas existente, como ocurre en Colorado, los economistas han calculado unos nuevos ingresos fiscales de entre 500 y 3.500 millones de euros. Como ha señalado un periodista «en comparación: la introducción del peaje para coches, calculan los expertos, recaudaría de 100 a 300 millones de euros».

Espacios más seguros

Tenía curiosidad por ver cómo se trata a los adictos en la Alemania actual. El primer impulso para escribir ‘Persiguiendo el grito’, para mí, vino del hecho de que había gente a la que quiero que tenía problemas de adicción, y son las partes del libro que explican que la adicción no es lo que pensamos que es las que han ganado mayor tracción. Esta animación que escribí ofrece un rápido resumen:

El panorama en Alemania -en lo que respecta a la adicción- es extraño. A principios de la década de 1980, los adictos empedernidos empezaron a reunirse en el centro del distrito bancario de Fráncfort para consumir drogas abiertamente, en público, frente a las vastas y relucientes torres del Deutsche Bank. El horror y la repugnancia fueron generalizados, y la alcaldesa conservadora, Petra Roth, prometió expulsar a los drogadictos. Se gastó una gran cantidad de recursos policiales para alejar a los adictos, sólo para que se movieran unas pocas cuadras en cualquier dirección, o para que regresaran directamente.

Así es como Alemania -por razones totalmente pragmáticas- se convirtió en el primer lugar del mundo en ser pionero en la reducción de daños para los adictos, bajo un alcalde de derechas. En ningún lugar se habían probado antes las salas de consumo legal -lugares donde los adictos podían acudir a consumir sus drogas, vigilados por médicos y enfermeras-, pero pronto se extendieron por muchas partes de Alemania, ya que redujeron el número de muertes de forma realmente significativa.

Así que el país que creó estas drogas fue también el primero en crear espacios más seguros para consumirlas. Es una causa de la que Alemania puede estar orgullosa: salvó a muchos ciudadanos de las sobredosis y del VIH al empezar tan pronto, y luego inspiró a gente de todo el mundo a hacer lo mismo. En mi viaje he visto cómo el movimiento a favor de las salas de consumo seguras ha inspirado a gente de todo el mundo, desde Toronto hasta Sao Paulo, a adoptar políticas más compasivas.

Es obvio que la adicción es un signo de un terrible sufrimiento interno que el individuo adicto está tratando de anestesiar.

Pero estos espacios seguros -aunque son una verdadera mejora- se quedan muy lejos de los lugares que realmente han reducido significativamente la adicción, como Portugal, donde se despenalizaron todas las drogas, y todo el dinero que antes se gastaba en fastidiar la vida de la gente se transfirió a ayudarla a recuperarse.

Frank Tempel es un gran miembro del Bundestag por Die Linke, y durante muchos años, fue un oficial de policía en Thüringen, en la Alemania Oriental rural. Como trabajador social, había conocido a muchos adictos al alcohol y al juego, y para él era evidente que la adicción es un signo de un terrible sufrimiento interno que el individuo adicto intenta anestesiar. Sin embargo, cuando empezó a trabajar como policía, pronto se dio cuenta de que sus colegas veían a los adictos de forma muy diferente. «Otros policías tienden a verlo como un defecto de carácter, una debilidad moral; lo ven así y, por tanto, lo tratan así en su trabajo», me dijo cuando nos conocimos. Si hablas con ellos teóricamente, admitirán que no es así, «pero lo ves en la forma en que se comportan cuando las personas están realmente frente a ellos. Tienden a verlos con condescendencia, se comportan con ellos como si fueran inferiores»

Vio como esto se repetía una y otra vez cuando sus colegas se encontraban con adictos. «La forma en que lo ven es que alguien que toma drogas, especialmente drogas duras, es un criminal. Está haciendo algo que va en contra de la ley y debería dejar de hacerlo y tiene que ser castigado por ello. No se preguntan: ¿puede esta persona dejar de hacerlo? ¿Es capaz de hacerlo? Hay otras condiciones que propicien que eso ocurra?».

No se preguntan – ¿puede esta persona realmente dejar de hacerlo? ¿Es capaz de hacerlo? ¿Son las otras condiciones propicias para que eso ocurra?»

Frank me dijo que le persigue el recuerdo de un hombre que era adicto a la metanfetamina. «La gente sabía… si le parabas en su coche, podías encontrar algo sobre él, y denunciarlo, y simplemente acumulaba estos informes policiales, sin que nadie pensara nunca: quizá tengamos que meter a este tipo en algún tipo de programa para ayudarle», dice. «Era simplemente como: es un delincuente, va a ser acusado una y otra vez». Esta actitud continúa hasta hoy. La reducción de daños puede ser bastante buena en algunos lugares -previene los peores efectos de la adicción-, pero los programas para cambiar realmente la vida de los adictos son irregulares. «Suelen ser bastante pequeños», me dice Frank, «y no tienen suficiente personal para manejar las cosas». Eso significa que un gran número de adictos cuyas vidas podrían cambiar no reciben ayuda del Estado, salvo el acoso de la policía.

Creciendo la conciencia

Cuando el periodista Mathias Bröcker empezó a intentar convencer a los alemanes de la necesidad de poner fin a la guerra contra las drogas, se sintió como una voz que resonaba en el desierto.

Pero poco a poco empezó a pensar que había encontrado una forma de abrir una grieta en el muro de la prohibición alemana de las drogas. En 1996, fue a California con Jack Herer -cuyo libro le había llevado a este viaje- para repartir folletos y hacer participar a los votantes en un referéndum. El objetivo era legalizar la marihuana con fines médicos, para los enfermos de esclerosis múltiple y otras enfermedades, en las que hay pruebas científicas sólidas de que el cannabis puede ayudar. La campaña ganó. Fue la primera victoria electoral del cannabis desde que Harry Anslinger lanzara su cruzada en la década de 1930. Y empezó a socavar lentamente la guerra contra las drogas. A medida que la gente veía cómo se abrían dispensarios legales de marihuana en toda California para personas con problemas médicos certificados, empezaron a ver que no eran lugares que dieran miedo, y querían poder ir ellos mismos. Fue una parte clave del impulso que llevó a las posteriores votaciones decisivas a favor de la legalización del cannabis que han arrasado en Estados Unidos.

Creía que defender la marihuana medicinal en Alemania sería igual de eficaz. No era sólo una herramienta para avanzar en la causa más amplia – tiene una creencia apasionada de que el cannabis es una medicina eficaz, y claramente está encontrando una audiencia para este argumento en Alemania: su libro traducido está ahora en su cuadragésima segunda edición. Empezó a hacer campaña, y los tribunales alemanes finalmente aceptaron permitir que los derivados del cannabis se expidieran como medicina. Pero había una trampa. No permitían a la gente cultivar sus propios productos. Tenían que comprarlo a las empresas farmacéuticas, a 150 euros por un frasco diminuto, para obtener la misma cantidad de THC (el ingrediente clave) que comprarías en Görlitzer Park por diez euros.

Para Mathias, era un recordatorio de lo que impulsaba la política de drogas alemana a principios del siglo XX, cuando el país era pionero en los máximos del siglo para la humanidad. Se permitiría, pero sólo si las empresas farmacéuticas podían hacer su fortuna con ello. Tenían que estar a cargo.

Gradualmente, más y más personas han estado desafiando esto – los pacientes se han presentado para decir que no pueden pagar la versión farmacéutica groseramente sobrevalorada, y quieren que se les permita legalmente cultivar su propia. Los tribunales han concedido el permiso a una veintena de personas. «Ahora va a cambiar porque está creciendo una amplia conciencia sobre los valores médicos de la marihuana. Como en Estados Unidos, este será el primer paso», me dice Mathias. «Tenemos gente enferma, tienen cáncer y enfermedades del corazón, y prohibir una planta que no ha matado a nadie en 10.000 años – esto no está bien. Así que esto cambiará pronto, creo que en los próximos cinco años».

Esto parece formar parte de un cambio más amplio en la opinión pública. No hay muchos sondeos de opinión sobre esta cuestión en Alemania, pero tenemos dos encuestas detalladas. En 2010, alrededor del 40% de los ciudadanos alemanes querían continuar con el enfoque actual, mientras que el 35% quería despenalizar el uso personal según las pautas portuguesas, y el 19% quería la legalización total, lo que hace que la mayoría combinada para la reforma sea del 54%. En la siguiente encuesta que tenemos, realizada en 2014, el apoyo a la legalización total había aumentado un 10%. Este lento cambio en la opinión pública probablemente explica por qué los años de Shröder fueron el punto álgido de la prohibición en Alemania, y los procesamientos han disminuido un poco bajo la canciller Angela Merkel – pero todavía hay un largo camino por recorrer.

Lentamente, cada vez más personas de alto nivel en la vida pública alemana están llegando a la misma conclusión que Wimber, y se unen a su lucha. Un grupo de 122 catedráticos alemanes de criminología -la mitad de todos los expertos en este campo en Alemania- escribió una carta abierta exigiendo la legalización para quebrar el crimen organizado. Un grupo de muchos de los principales economistas alemanes emitió un alegato similar en 2015. «La prohibición en Alemania ha fracasado por completo», dijo el profesor de economía de Dusseldorf Justus Haucap a WirtschaftsWoche.

Es muy difícil encontrar a alguien que defienda positivamente el modo en que están las cosas.Es muy difícil encontrar a alguien que defienda positivamente el modo en que están las cosas.

Hay un debate creciente dentro del SPD (el equivalente al Partido Laborista) sobre las alternativas a la prohibición de las drogas (mira aquí, aquí y aquí), e incluso algunos políticos de alto nivel de la CDU (el equivalente a los Tories) han roto el tabú, y dijeron que una conversación sobre la legalización debe comenzar ahora. No hay que exagerar – hay un largo camino por recorrer – pero el proceso ha comenzado, y hay mucha energía activista creciendo en torno al objetivo de conseguirlo: cuando un programa de televisión llamado Millionärswahl permitió que las organizaciones benéficas se presentaran ante los espectadores para ver cuál de ellas recibiría un millón de euros, y el público votó por un ganador, eligieron a la Deutscher Hanfverband – el principal grupo que hace campaña por la legalización del cannabis.

Mathias ha notado otro cambio importante en este debate. Va a la televisión y a la radio para argumentar a favor de la legalización todo el tiempo, y los productores le preguntan a menudo, con el ceño fruncido, si podría recomendar a alguien que adoptara la posición contraria. Nadie, le explican, vendría a defender el sistema actual.

Mientras decía esto, me di cuenta de que yo también había encontrado esto en todo el mundo. Es muy difícil encontrar a alguien que defienda positivamente las cosas como están. En un debate reciente, Mathias se enfrentó a un alto político de la CDU que dijo que Alemania no puede legalizar el cannabis porque es un país cristiano, y Jesús convirtió el agua en vino, no en marihuana. «Esto», dice Mathias con sequedad, «es la calidad del debate».

Plantar semillas

Mathias cree que ahora una parte crucial del trabajo en Alemania, al igual que en Gran Bretaña, es explicar a la gente que no hay nada abstracto en las alternativas a la prohibición, y que no hay que mirar muy lejos para verlas. «No tenemos que mirar a Estados Unidos», me dice. «Portugal tiene una política de drogas muy exitosa, y este es un país de Europa. No es Estados Unidos, no es Uruguay. Pero en Alemania -cuando voy a hablar a cualquier sitio- pregunto: ¿conoces algún país donde se haya despenalizado la droga hace diez años? La gente en Alemania no sabe nada del éxito de la política de drogas portuguesa. No lo saben. Aquí no se comunica».

La prohibición no funciona, hay que hacer cafés.

Pero cada vez confía más en la victoria. «Todo lo que se inventa en Estados Unidos llega a Alemania con unos cinco o diez años de retraso, así que ahora estoy bastante relajado», dice Mathias, y se ríe. Añade después: «En Alemania, la tendencia va, muy lentamente, en la dirección correcta. La gente dice: sí, la marihuana es una medicina, tenemos que dársela a los pacientes ahora. Luego dicen – sí, la prohibición no funciona, tenemos que hacer coffee shops». Y así sucesivamente, etapa por etapa, para extender gradualmente más regulación al comercio de drogas, y recuperarlo del crimen organizado.

Mathias apaga su décimo cigarrillo de nuestra larga conversación, y me mira muy intensamente. «Ahora tengo sesenta años», dice. «No sé cuándo moriré, pero ya soy un anciano, y creo que por fin hemos ganado»

Al menos, añade, está ahora, por fin, seguro de una cosa. En su tumba, cada año, sus hijos podrán venir a plantar algunas semillas de cannabis – y podrán brotar legalmente, en una planta, en medio de la patria de Rausch.

‘Persiguiendo el grito: Los primeros y últimos días de la guerra contra las drogas’ ya está disponible en edición de bolsillo. La edición alemana está publicada por Fischer Verlage y se titula «Drogen. Die Geschichte eines langen Krieges’.