• Charles Desmarais
• 2 år sedan

”Det finns sätt att vara osynlig i den här världen”, säger Vincent Fecteau lättvindigt, precis när vi inleder vårt samtal. ”Att vara konstnär är inte ett av dem.”

Det är en talande kommentar. Fecteau är lång, med ett redo leende och en modells ansikte och stomme. Han är en skulptör som har fått stora utmärkelser och ställts ut på de främsta museerna, och han representeras av Matthew Marks Gallery, en av de mäktigaste handlarna inom samtida konst. År 2016 fick han den högsta utmärkelsen av alla, då han blev utvald till MacArthur Fellowship – det så kallade ”genius grant”.

Han är en man som knappast kan försvinna i bakgrunden, hur han än försöker.

Från och till har Fecteau, 50, gjort val som inte passar in i stereotypen av den internationella konststjärnan. Att bo i San Francisco, långt från New Yorks kritiska och marknadsmässiga centrum. Att arbeta medvetet och utan en falang av assistenter. Att bo tillsammans med sin man, landskapsarkitekten Scott Cataffa, i ett lugnt kvarter i Balboa Park och arbeta som volontär varje vecka på ett lokalt sjukhus. Utöver vissa specialister och sin personliga vänkrets är han den berömda konstnären i Bay Area som få människor här verkar känna till.

Inte sedan 2002 har han ställt ut i sin adopterade hemstad efter nästan 30 år. Men det kommer att ändras när en liten utställning med nyligen färdigställda verk öppnas torsdagen den 5 september. I enlighet med den låga profil som han uppenbarligen föredrar hålls Fecteaus utställning inte på något av de stora museerna utan på Wattis Institute for Contemporary Arts – en konstnärligt sett utmärkt plats, men blygsam i skala och utnämningar, som drivs av California College of the Arts.

Fecteau arbetar med grupper av skulpturer samtidigt och gör ”åtta eller nio eller så” verk vart och ett och ett halvt år. Med det måttet utgör de sju objekten i den nya utställningen en betydande insats i sig själva.

Men om de flesta skulpturer, eftersom de är tredimensionella, erbjuder flera olika vyer, beroende på var vi står, har de mycket ofta en ”framsida” – en föredragen synvinkel. Fecteaus senaste skulptur fungerar inte på det sättet. Varje utsiktspunkt avslöjar vad som verkar vara ett annat objekt, när vi följer kontraintuitiva förändringar i formen, osubtila variationer i färg och yta. Vi skulle kunna kalla Wattis utställning med sju objekt för en utställning med 28 konstverk, och det är bara att räkna.

Fecteaus studio är ett orört och ljust ombyggt garage med fönster i fullhöjd och glasdörrar som öppnar sig mot en grönskande trädgård. Vid det här besöket är nio nya verk, varav inget närmar sig en meter på den längsta dimensionen, uppställda i rummet. Två vardera på två stora arbetsbord, de övriga fem på golvet, de är i stort sett färdiga, säger konstnären.

Stämningen i rummet är lika solig som trädgården. När jag frågar om musikspellistan som mjukt strömmar i bakgrunden berättar han att det är Elliott Smith-radio. Det låter sött, men det är killen som begick ett särskilt grymt självmord, tänker jag för mig själv.

Fecteau varnar mig glatt för att göra ogenomtänkta kommentarer om verket. ”Om du säger till mig: ’Det ser ut som en katt’ kommer jag inte att kunna se det som något annat”. Det är som om föremålen behöver tid för att få sin egen identitet, bortsett från de associationer vi omedelbart kan framkalla.

Det samma skulle kunna sägas om en människa. Den personlighet han uppträder i det här ögonblicket, den lins genom vilken jag kanske ser honom i dag, dessa är inte bara uppgifter. Om de inte är utgångspunkter så är de gränser.

Tillbaka till det, jag vågar mig på en iakttagelse om de okonventionella formerna som förvandlas och smälter samman när ögat utforskar de miniatyrvärldar som Fecteau har skapat. Delar av dem är hårda, arkitektoniska; andra ytor är draperimässigt mjuka, eller … köttiga? Han ger oss ordet och ler tunt: ”

Med en förgylld känsla reagerar jag på de mörka komplexa strukturerna i verken, ett utrymme som verkar mer instängt än omslutet. Så som motorvägsunderfarter alltid känns, så som Giambattista Piranesi beskrev sina imaginära fängelser på 1700-talet. Jag ställer mina tankar som en fråga: ”Vad händer om jag säger att det finns något olycksbådande med dessa?”

Omedelbart känner jag att jag har varit oförskämd. Det är en så fin dag, han är en så generös värd. Tack och lov tvekar han inte. ”Det har varit ett hårt år.” Efter en stund tillägger han: ”Det finns mörka krafter i det här landet.”

Det är ett sakligt svar, utan svepskäl och utan inövning. Det fanns en tid då han kände sig osäker på ett så instinktivt förhållningssätt till konsten, inför kritiska krav på ”teoretisk stringens”.

För flera år sedan berättade han för tidskriften Art in America: ”Jag har en vän som en gång sa till mig: ’Du vet, du är ingen intellektuell konstnär’, och till en början blev jag så förskräckt och förolämpad. Sedan insåg jag att han hade rätt och det var så befriande. Jag är inte den personen, och jag kommer aldrig att bli det, och det är okej. Det gjorde det möjligt för mig att släppa taget och omfamna ett annat, mer direkt intuitivt sätt att tänka på saker och ting.”

Den erfarenheten kan förklara en viss misstro mot de system för konstetablissemanget som så lätt har accepterat honom. Han drar en analogi till vad han ser som en skillnad mellan andlighet, som liknar konst, och religion där, som i konstvärlden, ”påven bär Prada-tofflor.”

Nu litar han på sig själv. ”Det enda jag är intresserad av nuförtiden är det som leder mig till nästa steg”, säger han.

För den aktuella serien verk formade han för hand maquetter i hartslera som sedan skannades och förstorades för att producera armaturer av plastskum. Dessa täckte och formade han med papier-maché, ett material som han ofta använder. På ett perverst sätt målade han några av dem i en smörig blekgul färg – samma färg som de CNC-frästa plastformerna – som om han ville avstå från att engagera sig i den starka färgens dramatiska eller känslomässiga karaktär. Andra är dock övervägande djupt blå eller lila, nattens nyanser. Av blåmärken.

Varje av dessa skulle kunna prydas med rester av tunt papper, eller kanske beslag. Vissa avslöjar oväntade fläckar av melerade toner, eller kanske en mörk umbra längs en kant. En har rivna bitar av tidningspapper och små rundor av korg – en hänvisning till en berömd kubistisk målning av Picasso, tror jag, även om jag är säker på att han inte skulle vilja förankra den enbart till den bilden. En annan har fastklistrade rutor av säckväv och stjälkar av torkat gräs – en lantlig figur som kommer ut från en rulle i höet.

Om det finns humor i verket finns det också empati. Han kanske tittar på ett verk och inser, säger han, ”Det verket är inte lyckligt”. Eller: ”Den är obekväm”, och sedan ägnar han en dag eller mer åt att ändra den.

Det hade inte varit lätt att ordna ett ateljébesök med Fecteau som skulle inkludera en intervju på skiva. Jag säger att jag inte kommer att återge hans svar, utan frågar: gör han konst för att bli älskad? ”Absolut!” svarar han, så snabbt att jag vill bli befriad från mitt löfte, och han går med på det.

”Det hela kommer ändå att bli pinsamt för mig.”

”Vincent Fecteau”: Klockan 12-18.00 tisdagar-lördagar. Torsdagen den 5 september till och med den 9 november. Gratis. CCA Wattis Institute for Contemporary Arts, 360 Kansas St., S.F. 415-355-9670. wattis.org

Utforska en Vincent Fecteau-skulptur här:

”Jag tycker att det är en av skulpturens mest övertygande aspekter. Den motstår verkligen fotografiet, den enda vyn. Jag tycker om att tänka att den aldrig riktigt kan hållas helt och hållet i minnet och det gör att dess fysiska existens är nödvändig.” – Vincent Fecteau