Lyz Lenz

Den 17 april 1639 födde en kvinna vid namn Anna Omundsdatter ett ägg.

Omundsdatter var hustru till en norsk bonde. Berättelser om denna märkliga händelse beskriver henne som en mor till 12 levande barn, from, i övrigt helt oansenlig. Hon hade varit sjuk i ett år före födelsen och led av svaghet och svindel. Ingen hade kunnat bota henne. Jag kan tänka mig att läkarna mumlade ”kvinnliga problem” i hennes mans öra, skakade på huvudet och inkasserade sina arvoden.

Jan Bondeson, författaren till Den tvåhövdade pojken, beskriver att förlossningen tog en hel dag – från tidig morgon till sen kväll. Och vid det här laget, om spädbarnsdödligheten från den tiden gäller, hade Omundsdatter fött barn mycket mer än 12 gånger. Hon var ingen slöfock. Men en förlossning är inte en sådan sak som man bara blir bra på med övning. Min mamma, som själv har fött barn åtta gånger, påminner mig om att det inte går att göra det på beställning när det gäller förlossning. Man kan föreställa sig Omundsdatter som svettas och anstränger sig, och som andas genom sammandragning efter sammandragning. Hon visste vad hon gjorde, hon spred benen brett när hon tryckte och tryckte, kanske kräktes hon av ansträngningen, kanske gick hon in och ut ur medvetandet när hennes kropp expanderade och drog ihop sig.

Hennes barn måste ha blivit skjutsade ut, distraherade och rastlösa: även om man är en av tolv är en ny förlossning spännande. Jag föreställer mig dem uppradade utanför huset, som låg inbäddat i det steniga landskapet i Sundby nära Stavanger i Norge. De lyssnade på sin mammas skrik och de trötta kvinnornas mumlande försäkringar.

När Omundsdatter gjorde sin sista knuff, framträdde i stället för det vita vernix- och blodtäckta barnet, ett ägg, som glittrade när det föll ner i den väninnas hand. Bondeson skriver att Omundsdatter ville behålla ägget, men en vän bröt upp det: det innehöll ett vitt och en äggula, precis som alla andra.

Dagen därpå, enligt Bondeson (liksom enligt C.J.S. Thompson i The Mystery and Lore of Monsters) fick Omundsdatter återigen värkar och producerade återigen ett ägg. Detta ägg var till skillnad från det första bevarat. Omundsdatter försäkrade sig om detta och berättade för sin omgivning att om ägget förstördes skulle alla drabbas av Guds vrede.

Prästerna som närvarade vid förlossningen intygade miraklet och skickade ägget till en doktor Tranius, som i sin tur skickade ägget till Olaus Wormius (som egentligen hette Ole Worm och som en gång hade drivit ut en mask ur sin näsa). Wormius drog slutsatsen att djävulen själv hade stulit barnet i kvinnans livmoder och bytt ut det mot ett ägg. År senare skulle den holländske läkaren Antonius de Heyde anklaga Omundsdatter för att ha haft sex med en tupp.

Historien om Omundsdatters födelse bekräftades av tre ögonvittnen, präster och deras fruar; den skrevs ner och förseglades. Men Bondeson, som är läkare förutom att vara en historiker av det udda, drar slutsatsen att Omundsdatter var en bluff – att hon gömde ägget i sin vagina och fejkade födseln. Hon skulle naturligtvis inte vara den första. Det finns hundratals historier om andra kvinnor som gjort samma sak, som den ökända Mary Toft, som gömde bitar av kanin i sin vagina och stöttade ut dem i dramatiska förlossningar som imponerade på männen runt omkring henne.

Rekord om dessa födslar finns på osannolika ställen, som i skrifterna från 1500-talsläkaren och kartografen Cornelius Gemma, som betraktade det kvinnliga fortplantningssystemets fördjupningar som en farlig och mörk plats – kanske till och med mer mystisk, förunderlig och fruktansvärd än den himmel han kartlade på natten. Wormius citerar i sin beskrivning av Omundsdatters ägg i sin bok Museum Wormium Gemmas fascination för kvinnor som föder ”nålar, knivar, rakknivar, insekter och andra föremål”, liksom kartografens påstående att detta var ett bevis på att Satan fanns inbäddad inombords.

Männen ansåg i allmänhet att dessa föremål var djävulska. De förmodade att kvinnan, som fortfarande var täckt av svett och låg på sängen där hon just hade fött en nål, ett ägg, en kniv eller en orm, kanske hade haft onaturliga förbindelser med mörkrets furste och att hon nu gav upphov till hans avkomma. Männen viskade utanför hennes dörr och undrade om hon hade deltagit frivilligt. Var detta en häxa? Besatthet av djävulen? Sedan tittade männen in i kvinnans vulva, som jägare utanför en grotta – för rädda för mörkret för att gå in. Män är alltid besatta av vad som går in i en kvinnas vagina och alltid förvånade och gnälliga över vad som kommer ut.

Historier om kvinnor som föder mirakulösa ägg och andra underverk börjar mycket tidigare än Omundsdatter eller Gemma. I den grekiska mytologin blev Leda, Spartas drottning, våldtagen av Zeus, som hade tagit formen av en svan – eller kanske blev hon förförd, det mytiska mellantinget. Leda födde sedan ett ägg, som enligt vissa versioner av myten innehöll Helena och Klytemnestra – kvinnorna i centrum för några av den västerländska historiens mest bestående myter.

I sin dikt ”Leda and the Swan” berättar William Butler Yeats om händelsen som en våldtäkt. ”Hur kan dessa skräckslagna vaga fingrar trycka/ Den fjäderklädda glansen från hennes slappa lår? / And how can body, laid in that white rush,/ But feel the strange heart beating where it lies?”

Men för Yeats var denna våldtäkt – även om den var våldsam – en början, inte ett slut. De två polerna är så sammanflätade i den här dikten att det är svårt att slita isär dem: förstörelse, generation, liv, död. Camille Paglia skriver om ”Leda och svanen” i Break, Blow, Burn och konstaterar: ”Yeats skildrade den västerländska kulturen som inseminerad med förräderi och våld från början”. Hon jämför det med en annan bevingad insemination, Marias tillkännagivande, som också gav upphov till något märkligt från sin livmoder – en frälsare, men naturligtvis inte i ett ägg.

Kvinnor gömmer ägg i sina kroppar: det frustrerade, självövervinnande försöket till kontroll. Dessa bedrägliga och mytiska födslar är platser för så många komplikationer. Jag har en vän som i många år arbetade som sjuksköterska på akuten och som berättar att kvinnor fortfarande kommer in med föremål gömda i sina könsorgan. Hon är blasé om det, på det sätt som bara en sjukvårdspersonal kan vara om något så bisarrt. Hårborstar i rumpan. Nagellack i livmoderhalsen. Och? Min väninna antar att när det gäller de tidigare berättelserna var det kanske ett rop på uppmärksamhet att stoppa in ägg i livmoderhalsen.

Men rop på uppmärksamhet är aldrig bara det. Det är möjligt att Omundsdatter bara fick ett missbildat foster. Dessa historier fördes trots allt vidare av män – århundraden innan våra samtida lagstiftare skulle fråga om kvinnor kan svälja kameror för gynekologiska undersökningar.

Hur det än är så gömmer kvinnor fortfarande saker i sina vaginor i dag, i andra syften än de uppenbart praktiska (och med det menar jag narkotikasmuggling). Bland de senaste fallen finns Pop Rocks, heroin, en affisch med Donny Osmond, en Rolex och en pistol. Listan är kusligt lik den som Gemma gjorde, som inkluderade knivar och nålar. En Donny Osmond-affisch är förmodligen också ett vapen.

Så vad är motivet för att bädda in något inom dig? Är det en drivkraft för skydd? Är det en hemlig kontrollfunktion? I århundraden saknade kvinnor den fysiska eller sociala friheten att röra sig och uttrycka sig externt, som män kunde göra. Är detta den bokstavliga och till och med logiska slutsatsen av detta? När vi begränsas från att gå ut gräver vi djupt inom oss – vi går längre inåt tills den plats vi når är lika stor och mystisk som världen.

Kvinnohistorier är fulla av privata fack, dolda utrymmen, en längtan efter en egen plats. Den gula tapeten. Den hemliga trädgården. Ett eget rum. Jane Eyre och den galna kvinnan på vinden. Jag tänker på Scarlett O’Hara som skriker efter sin Tara. Kvinnors historia är en historia om att försöka hitta en plats för kontroll i en värld där man inte har någon kontroll. Kvinnors historia har alltid varit en historia om erövring och uppror. Förstörelse och generering.

Och de kvinnliga könsorganen är en plats som är så erövrad och präglad att kampen för rättigheterna till vårt reproduktiva system, för tillgång till preventivmedel, till bättre hälsovård, till rätten att bestämma vad som ska in i vår livmoder och vad som ska stanna där, ofta verkar vara som en kamp mot en imperialistisk hordes manifest öde. Vi är de upproriska infödingarna som kräver vårt eget styre och får höra om och om igen att vi inte har förtjänat det ännu.

Joseph Campbell skriver i The Hero with a Thousand Faces (Hjälten med de tusen ansiktena) att varje hjälte måste passera genom en metaforisk valens buk. Campbell konstaterar: ”Detta populära motiv ger tonvikt åt läxan att passagen av tröskeln är en form av självförintelse”. Hjälten går inåt, förstörs och föds på nytt. Jag undrar om det för Anna Omundsdatter var en form av bekräftelse att föda ett ägg. Anna Omundsdatter, utmattad av ett liv på ryggen, bärande på sin mans oändliga avkomma, kämpade för att få kontroll över sitt mest intima jag, som hade erövrats och erövrats om och om igen. Kanske skulle han lämna henne ifred nu. Kanske var detta en form av födelsekontroll – tryck ut ett ägg och han kommer aldrig att stoppa in sin kuk där igen. Och kanske, den här gången, med ägget, kunde hon ha tänkt – förvirrad, uttråkad, desperat, förvirrad – att det inre av den här världen skulle bli hennes.

Lyz Lenz har skrivit för The Hairpin, The Toast, The New York Time Motherlode, och andra diverse och olika internetenheter. Hitta henne på twitter @lyzl.

Illustration av Jim Cooke.