Myten är att Willie Pep, den store fjäderviktaren, en gång vann en runda utan att slå ett slag.

Det var falskt, tyvärr, men det berättar genast hur högt värderad hans mästerliga försvarsförmåga var för att en sådan berättelse ska ha blivit till en tradition under årens lopp.

Matchen i fråga var mot Jackie Graves den 25 juli 1946, och berättelsen uppstod när Pep sades ha berättat för fotografer vid ringen vad han hade tänkt att göra, i rond tre.

Och även om han inte infriade sin skrytsamma profetia – om han hade sagt att han skulle göra det eller inte är en annan sak – fick han en extraordinär karriär och boxades 1 956 ronder i 241 matcher.

Snabbhet och skicklighet var hans främsta kännetecken, och ett sinne för humor gjorde att han blev enormt populär.

Han stod nära östkustens maffiafigurer och var alltid snabb med en skämtteckning, särskilt när det gällde det täcka könet.

”Tre av mina fruar var mycket duktiga hushållerskor”, sa han. ”När vi skilde oss höll de huset.”

Det fanns mer… ”Jag har fått det gjort. Jag har en fru och en TV, och båda arbetar.”

Sedan han blev proffs 1940 – efter en betald amatörkarriär (unga boxare i Connecticut fick ofta betalt för att boxas) – byggde han ändå upp sitt rykte nära hemmet och tillbringade de första två åren av sin proffskarriär med att boxas i Connecticut och Massachusetts, och det var först i sin 26:e tävling som han reste längre bort, till Michigan, där han stoppade Eddie Flores i en rond.

När han 1942 mötte den tidigare världsmästarutmanaren Joey Archibald var han obesegrad i 41 matcher och han besegrade Archibald via 10 ronders domslut innan han lyfte fjäderviktstiteln i New England-området mot Abe Denner.

Han tjänstgjorde i de väpnade styrkorna under andra världskriget och besegrade den nuvarande världsmästaren Manuel Ortiz i en match utan titel.

Efter ytterligare 10 segrar blev Pep världsmästare då Chalky Wright inte kunde avvärja ”Will O’ The Wisp’s” titelsatsning under 15 möten.

Världsmästaren Sammy Angott besegrade Pep i en 10-rondare, Willies första förlust på 61 matcher (eller 62 beroende på källorna), men bara 10 dagar senare var Pep tillbaka i ringen och vann igen. Åh, som tiderna har förändrats. Han vann ytterligare fem gånger 1943, bland annat två segrar över den blivande världsmästaren Sal Bartolo, och han vann häpnadsväckande 16 matcher 1944, där höjdpunkterna kom mot mästare som Willie Joyce och Ortiz innan Chalky Wright besegrades ännu en gång.

I 36 matcher under de följande tre åren var det bara Jimmy McAllister som spelade oavgjort mot honom, samtidigt som Peps aktiekurs sköt i höjden.

Den 5 januari 1946 kraschade dock ett flygplan som Pep reste i (han fick ett brutet ben och en bruten rygg) och många trodde att den slickade stjärnan aldrig skulle bli densamma igen då han började slita mot sämre boxare (Archie Wilmer höll honom till ett majoritetsbeslut medan Pedro Biesca gav honom golvet).

Men många av de matcher som senare definierade honom skulle komma, särskilt mot hans nemesis Sandy Saddler.

Pep noterade 15 segrar på spin 1948 innan han stötte på Saddler, som tog Willies titel. Den före detta mästaren sa att han tog för lätt på Saddler men fick revansch tre månader senare.

”Den största matchen i hans liv och den största kvällen i mitt liv”, sa han till författaren Peter Heller 1970. ”Det var den största kvällen i mitt liv. Jag insåg hur fantastiskt det var att vara mästare igen.”

De möttes igen i början av 1949 och Pep tog tillbaka sin krona efter att aldrig ha sett bättre ut än i deras 15-rondsmatch. Ett år senare tog Saddler ledningen i deras serie och den här gången stoppade han Pep på åtta ronder, men Willie – hans ögon var svullna och stängda – höll bara en runda längre mot sin bogeyman i deras fjärde och sista sammandrabbning 1951. De två sista mötena var dock så ohälsosamma och fyllda av fusk (stötar, hugg, snubblande och brottning) att Pep och Saddler båda förbjöds att boxas i delstaten New York.

”När jag tappade huvudet spelade jag honom rakt i händerna”, sade Pep. ”Detta var mitt misstag. Jag skulle aldrig ha boxats på det sättet. Jag kunde inte övervinna killen.”

Pep kunde fortfarande slå bra boxare och han förblev aktiv (12 segrar, en förlust 1952; 11 segrar 1953), men han blev oväntat nedröstad i två ronder av Lulu Perez, en marginell utmanare, 1954.

Willie boxades vidare, som så många gör, långt efter sitt bästa. Faktum är att han kämpade i ytterligare fem år innan han slutade 1960, 38 år gammal, och sedan kom tillbaka 1964 för ytterligare två år.

Under dessa något mörkare dagar är det enda namn som sticker ut på hans meritlista Hogan ”Kid” Basey, som slog ut Willie på nio sessioner när han var i underläge på resultattavlan.

Det var ett långt, hårt slut för en fin boxare. ”En boxares nedgång”, beklagade Pep. ”Först förlorar du dina benrörelser. Sedan förlorar man sina reflexer. Sedan förlorar man sina vänner.”

I sin pensionering boxade Pep och Saddler uppvisningar och Connecticutstjärnan blev också inspektör i den lokala kommissionen och domare.
Men de sista åren av hans liv var ensamma och lugna. Beroende av sin beundrande hustru Barbara drabbades Willie av pugilistica dementia och bodde på ett vårdhem innan han avled den 23 november 2006. Han mådde dåligt under de sista åren, men han var alltid en humorist och skämtade en gång: ”Nej, jag är inte död. Jag har inte ens varit ute ur huset.”

Pep vs. Sugar

Pep mötte tydligen Ray Robinson 1938 på vinden i en foderbutik i Norwich, Connecticut. Med en vikt på 130 pund vägde Robinson cirka 25 pund mer än Pep och enligt Peps version var Robinson redan amatörmästare i New York, där amatörer inte fick betalt, så han höll sig sysselsatt i Connecticut under en pseudonym. Pep, som inte hade hört talas om Robinson, trodde att han ändå skulle få sin vilja igenom med besökaren men hamnade snart under beskjutning. ”Han var överallt på mig”, sa Pep.

Om Pep…

”Att försöka slå Pep är som att försöka trampa på en låga” – Kid Chocolate

”Ju längre han håller på, desto mer häpnadsväckande blir han” – författaren Red Smith

”Han var så smart, att han kunde komma fram till en motståndare bakifrån” – Don Dunphy