Anmerkung der Redaktion: Dwight Howard, der sich als junger Spieler bei den Magic einen Namen machte, hat sich den Wizards angeschlossen, seinem sechsten Team in acht Spielzeiten. Letzten Sommer sprach Sports Illustrated mit Howard über seine Bemühungen, den Zauber von Orlando wiederzuerlangen, die noch nicht abgeschlossen sind.

Dwight Howard schaut aus dem Wohnzimmerfenster seiner Eigentumswohnung im 25. Stock eines Apartmenthauses im Norden von Atlanta und zeigt nach Süden: über Buckhead hinaus, vorbei an der Skyline, zu einem Viertel an den westlichsten Start- und Landebahnen des Hartsfield-Jackson-Flughafens, das er nicht sehen kann. Alle paar Monate fährt er dorthin, nach College Park, und hält auf der Godby Road, vor dem Grundstück, auf dem sein Elternhaus stand, bevor es abbrannte. Er denkt an seinen ersten Basketballkorb, den er im Hinterhof aufstellte, und an all die Jungen aus den umliegenden Wohnungen, die zum Spielen vorbeikamen, weil es keinen anderen Platz in der Nähe gab. Er war erst acht, und sie waren Teenager, aber es war sein Korb, also mussten sie seine Regeln befolgen. „Nicht schimpfen!“, forderte der kleine Dwight Howard und stampfte mit seinen 10-Dollar-Profi-Wings von Payless, und die großen Kinder stimmten widerwillig zu.

Er schlief unter einem Holzkreuz und einer gerahmten Kopie der Zehn Gebote. Er betete zweimal am Tag, einmal vor der Schule und einmal vor dem Schlafengehen. Er ging dienstags zum Bibelstudium, freitags zur Teenagerarbeit und sonntags in die Kirche der Fellowship of Faith in East Point, wo er ein Jugendprogramm namens Top Flight Security ins Leben rief, damit er und seine Freunde die Gemeindemitglieder zu den Kirchenbänken geleiten konnten. Seine Eltern schickten ihn auf die Southwest Atlanta Christian Academy, eine Privatschule mit 16 Schülern in seiner Klasse, die alle mit kastanienbraunen Krawatten und Pulloverwesten ausgestattet waren. Als er nach Verteidigern in seiner Größe suchte, schloss er sich einer Feuerwehrliga am Atlanta Christian College an, und er erzählte allen, dass er eines Tages die NBA dazu überreden würde, ein Kreuz über ihr Silhouetten-Logo zu legen.

Dwight Howard erwog nach der frustrierenden Saison 2014-15 seinen Rücktritt

Einen Freitagabend, in einem Hinterzimmer der Fellowship of Faith, rief der Pastor Howard vor die Teenie-Gemeinde. „Eure Aufgabe“, sagte der Pastor, „ist es, Basketball als Plattform für Gottes Herrlichkeit zu nutzen.“ Das war der Plan. Als Howard 2004 von den Magic als Nummer 1 gedraftet wurde, war er noch 18 Jahre alt und erzählte seinen Teamkollegen, wie Gott auf der Toilette zu ihm gesprochen hatte. Steve Francis und Tony Battie luden ihren frommen Neuling einmal in einen Club ein und dann nie wieder, weil sie befürchteten, ihn zu verderben. „Das war’s“, sagte Battie. „Wir lassen dich nicht mehr ausgehen.“ Bei Howards erstem All-Star-Wochenende 2005 verglichen die Spieler im Aufzug des Hotels in Denver die Partyeinladungen. „Wir wissen, dass du nichts tun wirst“, spottete einer, „außer deine Bibel zu lesen.“ Howard wünschte sich, er hätte nie öffentlich über das Kreuz auf dem Logo gesprochen.

Gescholten und isoliert, machte er seinem Ärger im Kraftraum der Magic Luft und baute Muskeln auf, die an seine Comichelden erinnerten. Er lebte mit Highschool-Freunden aus Atlanta zusammen und verbrachte die Nächte in den Multiplex-Kinos von Orlando, wo er seine geliebten Zeichentrickfilme anbrüllte. Es entstand ein öffentliches Porträt eines 1,80 m großen Mannes, der „Findet Nemo“ zitierte, während er sich riesige Tüten Skittles in den Mund schob. Aber hinter Dwight Howard steckte immer mehr als das grinsende Pixar-Bild, das den Massen vorgeführt wurde. „Ich kam aus einer kleinen Kiste“, sagt er, „in der mich jeder vor der großen Welt, die ich betreten sollte, beschützen wollte. Aber als ich endlich in diese Welt kam und mich umsah, wollte ich alles erleben.“

Dreizehn NBA-Saisons sind vergangen, und Howard versucht, sich an den Namen seines alten Pastors zu erinnern. „Wie lautet er?“, sagt er und klopft sich auf die Seite. Aber der Name ist weniger wichtig als der Erlass, der an jenem Freitagabend vor langer Zeit im Hinterzimmer der Glaubensgemeinschaft erlassen wurde. Hat er getan, was er vorhatte? Hat er Basketball als Plattform für die Ehre Gottes genutzt? Er schweigt ein paar Sekunden lang. „Ja“, antwortet er, „und nein.“

Im Jahr 2008 hatte Dwight Howard mehr Werbeverträge als LeBron James. Er trat in sieben landesweit im Fernsehen ausgestrahlten Werbespots auf. Er widerlegte die lange vorherrschende Meinung, dass große Männer jenseits von Shaq keine Produkte verkaufen können. Ein Jahr später erhielt er 3,1 Millionen All-Star-Stimmen, immer noch die meisten aller Zeiten. Als er die Magic im Huckepack in die Finals 2009 führte, war Howard der beste Block- und Rebounder-Spieler der NBA und der viertbeste Feldtorschütze. Er war der beste Defensivspieler der Liga und einer der effizientesten Punktesammler. Bei einer Umfrage von NBA.com im Jahr 2009, welchen Spieler sie für den Aufbau einer Franchise verpflichten würden, wählten sie James an erster und Howard an zweiter Stelle.

Heute ist Superman 31 Jahre alt und damit am Ende dessen, was eigentlich seine Blütezeit sein sollte. Er war nie verheiratet und hat fünf Kinder von fünf Frauen. Er hat Millionen von Dollar an Freunde und Familie verloren. Er hat sich zeitweise von seinen Eltern entfremdet und wurde von seinen Co-Stars verschmäht. Sein Werbeportfolio, das einst mit Gatorade und Vitamin Water, McDonald’s und Adidas, Kia und T-Mobile gefüllt war, besteht nur noch aus einem Turnschuhvertrag mit dem chinesischen Sportbekleidungsunternehmen Peak. Im letzten Winter erhielt er 151.000 All-Star-Stimmen – 11.000 weniger als Ersan Ilyasova. Nächste Woche wird Howard mit den Hornets, seinem fünften Team in sieben Spielzeiten, ins Trainingslager fahren, die ihn im Sommer für die Backups Miles Plumlee und Marco Belinelli erworben haben.

Was mit Dwight Howard passiert ist, ist eine Frage, die einen Großteil der NBA verwirrt, ihn selbst eingeschlossen. „Plötzlich“, sagt er, „wurde ich vom guten Kerl zum Teufel.“ Er hat übermäßig viel darüber nachgedacht und den rechtschaffenen 18-Jährigen, der East Point verließ, nur um einen bestrafenden Kreislauf aus Versuchung und Schande zu durchlaufen, erneut untersucht. „Du wirst es nicht verstehen“, warnt er. „Du wirst es nicht verstehen.“ Aber er wird trotzdem versuchen, es zu erklären, weil Gott und der Basketball ihm die Plattform gegeben haben, und weil es immer ein anderes übergroßes Wunderkind gibt, das ein 1,80 m großes Warnschild gebrauchen könnte. „Was ich durchgemacht habe“, sagt Howard, „möchte ich keinem anderen zumuten.“

Tony Battie, so stellt sich heraus, konnte ihn nicht ewig wegsperren. „Ich war so lange so behütet gewesen, dass ich, sobald ich aus meinem Haus herauskam, bereit war, alles zu versuchen“, erinnert sich Howard. „Ich habe so viel von diesen Clubs gehört, von diesen Strip-Clubs, ich will sie ausprobieren. Lass uns feiern wie diese älteren Typen.‘ “ Der Alkohol hat ihn nicht gereizt, aber die Aufmerksamkeit schon. „Du bist jung, du bist im Fernsehen, und all diese schönen Frauen kommen auf dich zu. Das ist kein Vergleich, aber damals fühlte ich mich wie ein Kind, das in seinem ganzen Leben noch nie Süßigkeiten bekommen hat und plötzlich alle Süßigkeiten bekommt, die es sich nur wünschen kann. Wenn man noch ein Kind ist – und das war ich – dann sagt man: ‚Gib mir mehr‘. Das wurde zu einem Problem.“

Top 100 NBA-Spieler des Jahres 2018: Nr. 10-1

Sein erstes Kind, Braylon Howard, wurde 2007 geboren. „Ich schämte mich, weil ich so viel darüber geredet hatte, Christ zu sein, mich vor der ganzen Welt zu meinem Glauben bekannt hatte, und nun hatte ich ein uneheliches Kind“, sagt Howard. „Meine Eltern haben mich verurteilt. Viele Leute verurteilten mich. Ich hatte das Gefühl, dass ich mich nicht einmal in der Öffentlichkeit zeigen sollte, weil mich alle für einen Heuchler hielten.“ Die Kirche, für immer sein Zufluchtsort, brachte mehr Angst als Trost. Er ging mit seinen Freundinnen zum Sonntagsgottesdienst und lauschte auf das Geflüster. Warum ist er hier? Warum bringt er sie hierher? Der Junge, der Top Flight ins Leben gerufen hatte, war verschwunden und hatte eine ganz andere Identität angenommen. „Ich hatte das Gefühl, dass ich meine Beziehung zu Gott nicht mehr brauchte“, sagt Howard, „und das verursachte eine Menge Schmerz.“

Nur wenige konnten den Beginn seiner Spirale erkennen. Immerhin erzielte er im Durchschnitt 20 und 14 Punkte, sein Kopf schwebte in der Nähe der Spitze des Platzes, als er seine wilden Dunks auf den Boden der Tatsachen zurückholte. Orlando war ein Anwärter und Howard ein Superheld, an dessen Umhang verschiedene Nebenfiguren hingen. „Leute, die mit mir zusammenlebten, Leute, die mit mir arbeiteten, haben die Situation ausgenutzt“, sagt er. „Ich habe eine Rolle gespielt. Ich habe diesen Menschen eine Stütze gegeben. Aber sie sahen Möglichkeiten, mehr zu nehmen.“ Howard gab extravagant aus und behauptet, dass bestimmte Mitarbeiter ihm noch extravagantere Rechnungen ausstellten, sechsstellige Summen für Limousinenservices und siebenstellige für Privatjets. „Sie wussten: ‚Dwight ist abgelenkt, er passt nicht auf, wir können diese Zahlen schönrechnen.‘ Ich denke: ‚Wie kann das passieren? Wie können diese Leute – in einigen Fällen aus Fleisch und Blut – mich bestehlen, wenn ich ihnen bereits alles gegeben habe, was sie brauchen?‘ „

Lange Zeit war er zu leichtsinnig, um es zu bemerken. Im Laufe von sechs Jahren bekam er vier weitere Kinder: Jayde, Layla, David und Dwight III, begleitet von Kämpfen um das Sorgerecht und den Unterhalt der Kinder. „Mein Leben wurde so kompliziert“, sagt Howard. „Und eine Sache, die ich gelernt habe, ist, dass das, was du abseits des Platzes tust, letztendlich das beeinflusst, was du auf dem Platz tust.“

Howard spielte für eine Franchise, die ihn auszeichnete, in einer Stadt, die ihn liebte, aber er wollte mehr. „Filme und dies und das“, sagt Aaron Goodwin, sein erster Agent, der sich an frühe Gespräche mit Howard über schauspielerische Ambitionen erinnert, die sich in Los Angeles und New York City leichter erfüllen ließen. „Ich sagte ihm: ‚Mach langsam, Deebo. Du bist 1,90 Meter groß. Du bist kein Filmstar. Die einzige Person, die du spielen kannst, bist du selbst oder ein. Lass dein Ego nicht außer Kontrolle geraten.‘ “ Goodwins Partner und Zwillingsbruder Eric verhalf Howard zu Gastauftritten in Valentinstag und Just Wright. Aber Howard verließ die Agentur 2011, und ein Jahr später kam er in Hollywood an.

Heutzutage drängen sich Headliner jeden Sommer aus kleinen Märkten heraus, aber damals waren solche Machtspiele nicht so üblich. Im Dezember 2011, kurz nach dem Ende des NBA-Lockouts, bat Howard um einen Wechsel von Orlando nach Brooklyn; nach acht Monaten schickten ihn die Magic nach L.A. – ein gnädiges Ende einer langjährigen Geschichte, die allen Beteiligten geschadet hat. Howard und die Magic lieferten die ultimative Blaupause dafür, wie man mit dem Abgang eines Superstars nicht umgehen sollte, indem man sich vor den Augen der Öffentlichkeit über die Ausstiegsstrategien hin und her wälzte. Die Details des so genannten Dwightmare sind längst Geschichte, aber Howard kann nicht aufhören, sie immer wieder zu erleben. „In vielerlei Hinsicht“, sagt er, „fühle ich mich, als hätte ich mich nie davon erholt.“

Zwei Trikots für einen Mann abzugeben ist lächerlich… Es sei denn, dieser Mann ist Kobe Bryant.“

Auf der verzweifelten Suche nach dem guten Ruf, den er verspielt hatte, begann Howard in der Eröffnungsnacht für die Lakers, obwohl er sich gerade von einer Rückenoperation erholte. Zehn Wochen später riss er sich das Labrum in der rechten Schulter und setzte nur drei Spiele zur Heilung aus, bevor er sich erneut verletzte. Es wird viel über das Zerwürfnis zwischen Howard und Kobe Bryant berichtet, aber die schlimmere Fehde entbrannte zwischen Howards Körper und Geist.

„Ich habe das Vertrauen in mich als Spieler verloren“, erinnert er sich. „Ich hörte die Leute sagen: ‚Du solltest mehr wie Shaq spielen‘, also habe ich versucht, die Jungs zu schikanieren. Aber das hat nicht funktioniert, weil ich nicht so groß bin wie Shaq. Dann hörte ich Leute sagen: ‚Du lächelst zu viel, du solltest mehr wie Kobe spielen‘, also habe ich versucht, ein böses Gesicht aufzusetzen und wütend zu spielen. Aber am Ende habe ich all diese dummen technischen Strafen und flagranten Fouls bekommen.“ Er zog sich sogar ein Stirnband und Knieschoner an, wie Wilt Chamberlain, und verkleidete sich als jeder große Laker außer Dwight Howard. Er wurde so nervös, dass er gelegentlich in der Halbzeit Freunde anrief und sie fragte, was sie von seiner Leistung hielten.

In seiner einzigen Saison in L.A. war er mit durchschnittlich 17,1 Punkten und 12,4 Rebounds immer noch sehr produktiv, und im darauffolgenden Jahr in Houston, wo er im Sommer 2013 als freier Spieler unterschrieb, noch mehr. Aber die NBA veränderte sich und verlangte von ihren großen Spielern, im Raum zu spielen, und Howard blieb im Jahr 2009 stecken. Er wollte mit dem Ball umgehen und ihn hochwerfen, wie er es bei den Feuerwehrleuten von Atlanta Christian tat, aber er bemerkte die missbilligenden Blicke, wenn er sich außerhalb der Gasse bewegte und loslegte. Während seine übergroßen Mitspieler ihren Aktionsradius ausdehnten, zog er sich in seine überholte Rolle zurück, stellte mechanische Screens auf und wartete auf Zuspiele, die immer seltener kamen. Langsam“, sagt Howard, „habe ich zugelassen, dass das Spiel mich in einen Roboter verwandelt hat.“

Dwight Howard über den Streit mit Kobe und Harden: „Ich hätte besser kommunizieren sollen“

Es ist keine Überraschung, dass er mit Bryant aneinandergeraten ist, dessen Persönlichkeit bekanntlich konfrontativ ist, aber in Houston hat er sich auch einen kalten Krieg mit dem sanftmütigen James Harden geliefert. „James ist nicht der Typ, der sagt: ‚Yo, Mann, hast du ein Problem?‘, und das bin ich auch nicht“, sagt Howard. „Wenn mir etwas nicht gefällt, schalte ich ab, setze meine Kopfhörer auf und ignoriere alles. Ich spreche nicht über die Dinge. Das ist mir in L.A. passiert und es ist mir in Houston wieder passiert. Ich hätte besser kommunizieren müssen.“ Ein Offizieller der Rockets berief ein Treffen mit Howard und Harden ein, das sich eher wie eine Intervention anfühlte. Harden brachte zum Ausdruck, was er von Howard wollte, nämlich stärkere Abschirmung und härteren Schutz des Rands, aber Howard antwortete nicht. Die Blockade vertiefte sich.

Howard hat nicht viele Freunde in der Liga – „Ich bin so etwas wie ein Einzelgänger“ – und er wurde zu einem geeigneten Ziel. In einem Spiel bezeichnete Bryant seinen ehemaligen Teamkollegen als „weich wie eine Mutter—–„, und in einem anderen Spiel nannte Kevin Durant ihn noch schlimmer. Nicht nur Fans und Medien machten aus ihm eine Diva und einen Faulpelz, als ob ein Faulpelz diese gewaltigen Schultern hätte. „Einige Spieler werden sagen, dass es ihnen egal ist, was andere Leute denken“, sagt Howard. „Sie lügen. Es ist uns allen nicht egal.“

An einem Tiefpunkt mit den Rockets, nach der Saison 2014-15, erwog er seinen Rücktritt. Der fröhliche Riese, der angeblich zu viel Spaß auf dem Parkett hatte, war unglücklich. „Die Freude“, sagt Howard, „war wie weggeblasen.“ Aber was würde der Ruhestand bewirken? Er musste sein Leben unabhängig von seinem Beruf ändern. Also tat er, was sein jugendliches Ich auch getan hätte. Er suchte einen Pastor auf.

Calvin Simmons hat in den letzten zehn Jahren Hunderte von Profisportlern betreut, darunter auch Adrian Peterson, und ist daher mit dramatischen Abstürzen vertraut. „Dwight hatte sich vom Liebling der NBA zum schwarzen Schaf entwickelt“, sagt Simmons. „Er erkannte, dass er einige Dinge falsch gemacht hatte und sich ändern musste, aber am Anfang wollte er einfach nur teilen.“

Howard begann, Simmons drei Stunden am Tag zu treffen, drei bis vier Tage die Woche, in Houston und auf Reisen. „Wir sprachen viel über den Unterschied zwischen körperlicher Anziehung und echter Liebe“, erinnert sich Simmons. „Als Dwight zum ersten Mal nach Orlando kam, sah er sich Teamkollegen an, die 28 Jahre alt waren, eine Frau und zwei Kinder hatten und zum Essen gingen. Das war es, was er sich wünschte, eine authentische Beziehung mit einer echten Freundin. Aber wenn man im Glauben aufgewachsen ist und in etwas hineinfällt, kann man das Gefühl bekommen, dass man es nicht wert ist, da wieder herauszukommen. Man kann in ein dunkles Loch fallen und dort bleiben. Er kam an einen Punkt, an dem er dachte: „Ich mag Sex und ich glaube nicht, dass das Herz wirklich existiert, denn danach strebt niemand. Also durchlief er diesen Prozess, in dem er etwas genoss, das ihm schadete. Einige unserer besten Gespräche drehten sich darum, warum man sich in die Lage versetzt, abgewertet zu werden.“

Howard füllte sein Notizbuch mit Namen – von Bryant bis Harden, Skip Bayless bis Stephen A. Smith – und tapezierte mit den Seiten einen Raum in seinem Haus, damit er nicht vergaß, für Gegner und Verbündete gleichermaßen zu beten, ein gesunder Ersatz für Schuldzuweisungen. „Ich habe gesehen, wie er alles gereinigt hat“, sagt Simmons, „und das Durcheinander um ihn herum weggeschnitten hat, von einem Geschäftsführer über einen Sicherheitsmann bis hin zu all diesen Finanzleuten“. Die Säuberung schloss auch seine Eltern ein, die er fast zwei Jahre lang nicht angerufen hat. „Das war hart“, seufzt Howard. „Es ist wirklich schwer, seinen Eltern zu sagen: ‚Ich kann das nicht mehr machen. Ich muss mich von euch zurückziehen.‘ Sie haben es nicht verstanden. Sie waren sehr wütend. Aber ich wollte eine echte Beziehung zu ihnen, die nichts mit Geld oder Urteilsvermögen zu tun hat.“

Howard hoffte, dass die Umstrukturierung eine Renaissance auf dem Spielfeld bewirken würde, aber die Ergebnisse waren nicht anders. In seiner letzten Saison bei den Rockets erzielte er 13,7 Punkte pro Spiel, die wenigsten seit er ein Rookie war. Die Hawks verpflichteten ihn dennoch mit einem Dreijahresvertrag im Wert von 70,5 Millionen Dollar, eine gewaltige Wette auf eine triumphale Heimkehr. Doch in Atlantas Five-Out-Offensive traf er im Durchschnitt nur 8,3 Mal aus dem Feld, obwohl er mit 63,3 % die beste Trefferquote in der Eastern Conference hatte. „Ich glaube, sie hatten schon eine Vorstellung von mir, bevor ich dort ankam“, beklagt Howard. „‚Schaut euch an, was Dwight in L.A. und Houston gemacht hat, das muss er sein.‘ Ich verstehe, wie so etwas passieren kann.“

Wenn man Howard hört, ist er Opfer von mehr subtilen Missverständnissen als Larry David. Die unerträglich peinliche Pressekonferenz, in der Stan Van Gundy bestätigte, dass Howard die Geschäftsleitung der Magic dazu brachte, ihn zu feuern, nur damit ein ahnungsloser Howard sich zu Van Gundy gesellte und bestritt, was der Trainer behauptete? „Im vergangenen Sommer fragte mich das Management nach Stan, und ich sagte ihnen, dass ich glaube, dass er seine Stimme im Team verliert. Aber sie waren diejenigen, die sagten, sie sollten sich nach anderen Trainern umsehen“. . . Der hitzige Austausch im Tunnel des Staples Centers mit GM Mitch Kupchak, der im Fernsehen aufgezeichnet wurde, nachdem Howard von seinem letzten Lakers-Spiel ausgeschlossen wurde? „Ich sagte zu Mitch: ‚Mann, wir müssen etwas gegen diese Schiris unternehmen‘, und alle dachten, ich würde auf ihn losgehen.“. . . Der Strafzettel für Geschwindigkeitsübertretung, der Howard um 2 Uhr nachts ausgestellt wurde, 17 Stunden vor einem Ausscheidungsspiel der Hawks im April, das sie verloren? „Die Leute dachten, ich sei in einem Club oder so. Ich bin von meinem Haus in Suwanee zu meiner Wohnung in Buckhead gefahren, weil sie näher an der Arena liegt.“

In diesem Sommer fand er endlich jemanden, der ihm einen Vertrauensvorschuss gewährte. Am 20. Juni verließ Howard gerade das L.A. Fitness in Atlanta, in Hawks-Pullover gehüllt, als Michael Jordan anrief. Die Stimme erinnerte Howard an sein letztes Highschool-Spiel, das Jordan Brand Classic 2004 in Maryland. Mit einer Zahnspange im Mund bedankte sich Howard bei Jordan dafür, dass er die NBA in die Höhe gehoben hatte, und Jordan sagte dem ernsten Phänomen, er könne die Liga noch höher heben. „Warum bist du so sauer?“ fragte Jordan, 13 Jahre später. Ich dachte, das ist es, was die Leute wollen, dachte Howard. „Wenn du sauer bist, hast du dich nicht unter Kontrolle und konzentrierst dich nicht auf deine Würfe, deine Freiwürfe oder die richtige Art der Verteidigung“, fuhr Jordan fort. „Warum sauer spielen, wenn man entschlossen spielen kann?“ Jordan, der Besitzer der Hornets, erklärte, er habe Howard nach Charlotte geholt, damit er den Unterschied lerne.

In diesem Sommer hat Howard eine 700-Morgen-Farm in Nord-Georgia gekauft, wo er sich mit Kühen, Schweinen, Truthähnen und Rehen entspannt. Besonders die Esel haben es ihm angetan, denn sie halten die Kojoten fern. Um sich auf den Ruhestand vorzubereiten, hat Howard einen so genannten „99-Jahres-Plan“ aufgestellt, in dem er hofft, Farmer Dwight zu werden. „Mein Vater ist auf dem Land aufgewachsen, und immer, wenn wir zum Haus meiner Großmutter fuhren, war ich fasziniert von den Bauernhöfen, an denen wir vorbeikamen, wie ordentlich alles war“, erinnert sich Howard. „Ich will da rausgehen, die Kühe melken und auf dem Feld arbeiten. Dann kann ich Ihnen sagen, welche Wassermelone aus welcher Reihe stammt.“

Auf seinem Anwesen in Suwanee hat er einen Garten, in dem er Kürbisse, Okra, Tomaten, Feigen, Auberginen und Melonen anbaut. Stolz bietet er Besuchern Proben seiner frischen Produkte an. Im Juli besuchte Howard die Farm und überlegte, welche Pflanzen er anbauen möchte. Ihm gefällt, was er über Moringa hört, den Wunderbaum, der wegen seiner medizinischen Eigenschaften so genannt wird. „Alles wird biologisch sein, ohne Pestizide“, sagt Howard. „Wir wollen in Lebensmittelgeschäften vertreten sein, aber ich möchte auch ein Programm organisieren, bei dem Landwirtschaftsstudenten aus Georgia und Georgia Tech kommen und den Boden untersuchen können. Das wird ein Ort für meine Kinder und ihre Kinder sein, aber auch für die Gemeinde.“

Neunzehn Jahre nach der SI-Titelgeschichte Where’s Daddy? zögern die Sportler immer noch, uneheliche Kinder anzuerkennen. Aber Howard ist bereit, über Braylon zu sprechen, der ein neues Paar von Steph Currys Under Armour-Schuhen haben möchte („Er will nicht die D Howards tragen“); Jayde, die darum bettelt, mit seiner Boa Constrictor spielen zu dürfen; und Dwight III, der sich wahrscheinlich zum 51. Mal LEGO Batman ansieht. Alle seine fünf Kinder leben bei ihren Müttern – zwei in Florida, zwei in L.A., eines in Houston – und teilen seinen Nachnamen. Sie kommunizieren per FaceTime und SMS und besuchen Atlanta in der Nebensaison. Sie trinken Slushies und sehen sich Filme an, was durchaus angemessen ist, da sich ihr Geschmack in Sachen Essen und Kino nicht wesentlich von dem ihres Vaters unterscheidet. Wenn sie ihm sagen, dass sie ihn lieben, wendet er sich ab, damit sie nicht sehen können, wie er weint. „Es ist natürlich eine schwierige Situation“, sagt Howard. „Ich hätte verantwortungsvoller sein müssen. Ich habe es vermasselt. Ich habe gesündigt. Aber ich werde keinen von ihnen als Fehler betrachten. Sie sind alle ein Segen für mich.“

In diesem Sommer fuhr er mit der Gruppe nach Aspen, Colorado, und mietete ein Haus für eine Woche. Sie gingen Wandern, Fliegenfischen und Wildwasser-Rafting. Sie besuchten das Rodeo. Da er mit der ganzen Truppe allein nicht zurechtkam, bat er seine Mutter, mitzukommen. „Ich habe meinen Eltern vor der letzten Saison gesagt: ‚Was auch immer in meiner Vergangenheit passiert ist, wir brauchen uns gegenseitig'“, sagt Howard. „Wir müssen zusammenhalten, und ihr müsst mich so sein lassen, wie ich bin. „Ich glaube, er hat sich gerade so weit stabilisiert, dass er Beziehungen richtig einschätzen kann“, sagt Simmons, der mit Gott und dem Basketball verheiratet ist. Er spricht oft so, als ob er auf einer Kanzel säße und Lottoscheine in den Kirchenbänken verstreut wären: „Finde die Liebe, aber verliebe dich zuerst in dich selbst. Lass dich nicht einschüchtern, aber beschütze dein Herz, denn es ist das Wertvollste, was es gibt. Und wenn Oma dir sagt, dass sie ein anderes Haus will, weil sie dir so viel gekocht hat, dann überlege dir zweimal, bevor du ihr das Haus schenkst.“

Howard erwägt, einige seiner ehemaligen Mitarbeiter zu verklagen, aber er ist nicht bereit, Namen zu nennen oder Anschuldigungen öffentlich zu machen. Er stellt Aaron Goodwin, seinen ursprünglichen Agenten, wieder ein, weil er Goodwins unverblümte Ehrlichkeit zusätzlich zu seinem geschickten Marketing schätzt. Goodwin erklärte sich bereit, zurückzukehren, nachdem Deebo seinen unübersichtlichen Kreis verkleinert hatte. Zum neuen Team gehören Justin Zormelo, der Skills-Coach von John Wall, und Ed Downs, der Personal Trainer von Chris Bosh. Als Downs das erste Mal seine Hände in Howards Hüften grub, sprang der 265-Pfünder fast vom Massagetisch. „Er war so verkrampft“, sagt Downs, „so steif“. Jeder, der Howard in den letzten fünf Jahren beobachtet hat, hat gesehen, was Downs fühlte. Anstelle von 100-Pfund-Hanteldrücken verordnete er ihm Bandarbeit und Tiefengewebsmassage sowie Flexibilitäts- und Gleichgewichtstraining.

Während Downs Howards Körper für die moderne Zeit optimiert, versucht Zormelo, sein Spiel zu erweitern. Während eines Sommertrainings an der Norcross High School drängt Zormelo Howard an die Dreipunktelinie und simuliert dabei Pocket-Pässe und Übergangsmöglichkeiten. Howard nimmt ein hartes Dribbling und stürmt zum Rand, wo er mit links Floater und Reverse Layups verwandelt. „Komm schon, Kemba!“ zwitschert Howard. Zormelo unterdrückt ein Lachen bei der Erwähnung von Hornets-Point Guard Kemba Walker. Selbst inmitten einer zermürbenden Übung kann Howard nicht anders, als für Erheiterung zu sorgen. Sein närrisches Grinsen, das leicht als Zeichen der Apathie missverstanden werden kann, ist genau das Gegenteil. Wie Kobes vorspringendes Kinn und Kevin Garnetts Urbrüller ist das Grinsen der offensichtlichste Beweis für sein Engagement. Das Problem kommt, wenn der Humor verschwindet.

Dwight Howard: Magic Front Office diskutierte zuerst die Entlassung von Stan Van Gundy

Howard weigert sich anzuerkennen, dass diese Saison seine letzte Chance auf ein Revival ist, aber er glaubt, dass es seine beste ist. Charlottes Trainer ist Steve Clifford, der Superman-Flüsterer, der Howard als Assistent von Orlando nach Los Angeles folgte. Wenn sie sich unterhalten, kommt Howard nicht umhin, Walker mit Jameer Nelson, Nic Batum mit Hedo Turkoglu, Marvin Williams mit Rashard Lewis und Michael Kidd-Gilchrist mit Mickaël Piétrus zu vergleichen. Howard ist ständig bemüht, die Magie wiederzuerlangen. Wo auch immer er hingeht, fragen ihn die Fans: „Warum hast du Orlando verlassen? Du hattest doch alles, was du wolltest.“ Er ist immer noch auf der Suche nach einer passenden Antwort.

„Ich glaube nicht, dass es anders sein muss, als es war“, sagt Clifford. Der Trainer ist sich der Entwicklung des Basketballs und Howards Bemühungen, sein Repertoire zu aktualisieren, durchaus bewusst. Wenn Clifford seine Wohnung in Buckhead besuchen würde, würde er ein Foto von Howards erstem Dreier aus dem Jahr 2007 sehen, eine Quelle des Stolzes und der Motivation (einer von fünf Dreiern, die er in 56 Versuchen seiner Karriere verwandelt hat). Aber Clifford verlangt von seinem Center nicht, dass er aus 30 Fuß schießt. Wie Van Gundy behauptet auch er, dass Howard mit tiefen Post Touches und schnellen Würfen, die Rotationen erzwingen und die Verteidigung durcheinander bringen, Dreier erzielen kann. „Ich kann die Oberkante der Rückwand nicht berühren, aber ich kann verdammt sicher direkt unter die Oberkante der Rückwand treffen“, kräht Howard. „Was auch immer ich verloren habe, was auch immer mir genommen wurde, ich will es zurückbekommen.“

Wer weiß, ob das für den ältesten Spieler der Hornets möglich ist, der genug Gepäck mit sich herumschleppt, um selbst die breitesten Schultern zu beugen. Nach seinem Training bei Norcross steuert Howard sein Rolls-Royce Cabrio mit offenem Verdeck den Peachtree Industrial Boulevard entlang, und eine Cadillac-Limousine schlängelt sich durch den Verkehr, um ihn einzuholen, und kommt dabei einmal von der Straße ab. Der Fahrer will einfach nur einen Blick auf das wohlgeformte Exemplar werfen, das vor nicht allzu langer Zeit noch der härteste Kerl in der NBA war. Doch nach ein paar Blocks verschwindet die Sonne hinter metallischen Wolken und der Himmel öffnet sich. Howard hält an und schließt das Dach seines Rolls. Er bleibt hinter getönten Scheiben verborgen, als er in sein Anwesen einbiegt, wo er seinen Kürbis essen, seine Schlangen streicheln und seine Gebete sprechen wird, vielleicht in dem Zimmer mit dem Skittles-Flipperautomaten.

Er wird nicht für 20 und 14 beten, für All-Star-Stimmen und Werbeverträge. Er wird um das beten, was er braucht. „Zuversicht“, sagt Superman, „und Frieden.“