Es gab kein auslösendes Ereignis, aber ich wusste, dass ich das Rad der Zeit nicht mehr lesen konnte. Oder irgendwelche epischen Fantasy-Geschichten. Dies war ein literarisches Genre, das mein ganzes Leben bestimmt hatte, aber hier war ich, erst 27 Jahre alt, lange bevor ich bei Tor zu arbeiten begann, und ich fühlte mich wie das Opfer eines langen Betrugs. Ein Trottel, der immer wieder Bücher kaufte, die eine Auflösung versprachen, die nie eintrat.

2008 war ein schlechtes Jahr für epische Fantasy im Allgemeinen. Robert Jordan war gerade verstorben, viel zu früh, und obwohl Brandon Sanderson zum Nachfolger von Das Rad der Zeit ernannt worden war, konnten die Leser zu diesem Zeitpunkt noch nicht wissen, was das bedeuten würde. Patrick Rothfuss‘ Der Name des Windes hatte vor kurzem eine atemberaubend intime neue Welt versprochen, aber die Serie hatte gerade erst begonnen. Die Abenteuer von Harry Potter waren gerade zu Ende gegangen. Und das neueste Buch von Das Lied von Eis und Feuer – Ein Fest für die Krähen stand kurz vor seinem dritten Geburtstag, während Der Tanz der Drachen noch einige Zeit auf sich warten ließ. Die epische Fantasy fühlte sich als Genre im Stich gelassen. Und wenn ihre Schöpfer sich nicht die Mühe machen konnten, sie am Leben zu erhalten, warum sollte ich als Leser das tun?

2008 war auch für mich ein schlechtes Jahr. Ich kämpfte darum, in New York City Fuß zu fassen, obwohl ich zu diesem Zeitpunkt schon seit über zwei Jahren hier lebte. Ich wechselte von der Arbeitslosigkeit zu niederen Einstiegsjobs und wieder zurück. Ich war zu arm, um mir einen regelmäßigen Internetzugang oder ein Zugticket leisten zu können, und fand mich von meiner Familie abgeschnitten. Ich sah aus der Ferne zu, wie sie sich auflöste. Nur zwei Jahre später waren mein Bruder, ich und einige Fotoalben alles, was mir geblieben war. Ich habe immer noch Träume, in denen wir alle zusammen in dem Haus sind, in dem ich aufgewachsen bin. Immer noch.

Ich bin in diesem Haus aufgewachsen und habe Science Fiction und Fantasy gelesen, gesehen, gespielt, vorgespielt und konsumiert. Meine Identität wurde schon sehr früh durch das Genre bestimmt. Als ich 11 Jahre alt war, war ich so begeistert von The Legend of Zelda, dass ich mich über das Videospielverbot meiner Eltern hinwegsetzte, indem ich 30 Dollar durch Hausarbeiten aufbrachte, einem Kind aus der Nachbarschaft die elektronischen Innereien eines 8-Bit-Nintendo abkaufte und diese Innereien dann zu einem funktionierenden System zusammenbaute. Ich darf keinen Nintendo haben, Mama und Papa? Zu spät, ich habe einen gemacht, und ich hätte zu Weihnachten gerne Zelda, bitte!

Ich glaube, zu diesem Zeitpunkt war meinen Eltern klar geworden, was für ein Monster sie geschaffen hatten. Meine Mutter war eine sanfte, hilfsbereite und lustige Person, die dafür sorgte, dass sich diese Welt wie die beste Sache anfühlte, die die Sonne umkreist, während mein Vater unter jeder Lampe, auf jedem sonnenverbrannten Autoarmaturenbrett und jeder fettigen Werkbank Stapel von zerfledderten SFF-Taschenbüchern hinterließ. Ich verbinde den scharfen Geruch von Rost immer noch mit den Büchern von Larry Niven und Jerry Pournelle. Wie sollte ich diese Welt und ALLE Welten in dieser Art von Umgebung nicht erforschen wollen? Meine Eltern ließen weiseerweise von ihrem Verbot von Videospielen ab. (Und schenkten mir zu Weihnachten sogar ein SNES.)

Besonders das ‚Mote‘-Cover hat mich umgehauen.

Ich war schon immer von dem Wunsch beseelt, etwas zu erforschen, etwas zu TUN, aber 2008 wurde ich durch einen Mangel an grundlegender Struktur in meinem Leben gebremst; Struktur, die durch Beziehungen, Familie und Arbeit bereitgestellt wird, die wir oft als selbstverständlich ansehen. Ich verbrachte ein paar Tage damit, mich auf Bewerbungen zu konzentrieren, aber es kam nichts dabei heraus, und die frustrierte Energie floss in das Schreiben von Romanen. Dann verlor ich den Fokus auf die Fiktion, und wieder kam nichts dabei heraus, und die zittrige Energie wurde in das nächtliche Nintendo-Spielen gesteckt. Dieses Verhalten war zyklisch und trieb mich und meine damalige Partnerin in den Wahnsinn. Mit der Zeit entwickeln sich aus frustrierten Erwartungen Depressionen, und Depressionen sind zersetzend. Sie untergräbt deine Perspektive, dein Selbstwertgefühl und untergräbt die Zeit derer, die sich wirklich um dich sorgen.

Nicht in der Lage zu sein, die Welt um mich herum zu beeinflussen, selbst durch einfache Interaktionen, machte mich ebenfalls wütend. Ich war es nicht gewohnt, auf diese Art und Weise an den Rand gedrängt zu werden. Ich hatte eine Menge Energie, eine Menge IDEEN, und ich zappelte überall herum und versuchte, einen Spalt im Pflaster zu finden, durch den ich mich durchsetzen konnte. Fiktion in Form von Büchern, Fernsehen, Filmen und Videospielen wurde in dieser Zeit unglaublich wichtig für mich. Sie waren oft das Einzige in meinem Leben, zu dem ich Zugang hatte und das, was am wichtigsten war, eine Lösung bot. Ich konnte Mario so oft wie nötig durch Bowsers Schloss springen und drehen lassen, bis der Koopa-König besiegt und das Abenteuer beendet war. Ich konnte zusehen, wie Batman über Heath Ledgers Joker triumphierte. (Und Heath Ledgers Joker triumphiert über unsere fadenscheinigen sozialen Konstrukte, denn wenn man am Boden liegt, fühlt sich diese Art von Nihilismus glorreich an, auch wenn er monströs ist.)

Epische Fantasy bot keinen solchen Zugang oder eine solche Auflösung, und sie hatte dies seit 2005 nicht mehr in nennenswerter Weise getan, als sowohl Knife of Dreams als auch A Feast For Crows herauskamen. Im Nachhinein betrachtet war 2008 einfach eine Flaute im Bereich der epischen Fantasy, aber meine Perspektive war damals nicht so großzügig. Man könnte mich bestenfalls als ein Paar glühender Augen beschreiben, die im dunklen Schlund einer Höhle schwebten. Das Rad der Zeit, Das Lied von Eis und Feuer … ihre Abwesenheit war ein Verrat, scharf und tief.

Pikanterweise fand Ende 2007 und Anfang 2008 auch der letzte Streik der Fernsehautoren statt, der eine mehrmonatige Produktionslücke im ablenkungsintensiven Fernsehen hinterließ. Die Auswirkungen des Streiks waren weitgehend kontextabhängig. Ich hatte nichts, worauf ich im Fernsehen achten musste, und kein Geld, um neue Videospiele zu kaufen, also konzentrierte ich mich mehr auf Bücher.

Bild über Old European Culture

Aus meiner Höhle heraus nahmen die nachfolgenden Ankündigungen über den Fortgang von The Wheel of Time einen zynischen Anstrich an. Das letzte Buch würde im November 2009 erscheinen, hieß es. Aber dann sagte Brandon, er müsse die Serie noch einmal lesen, bevor er überhaupt mit dem Schreiben beginnen könne. Dann änderte er die angestrebte Wortzahl auf 250.000 Wörter, dann auf 400.000 Wörter. Dann kam das Buch gar nicht mehr 2009 heraus. Dann sollte es nicht nur ein Buch werden, sondern drei. Und sie ließen den Titel von Jordan fallen und nannten das letzte Buch Tarmon Gai’don. Und so weiter und so fort. Obwohl Tor und Sanderson versuchten, auf eine Art und Weise kommunikativ und klar zu sein, wie es noch nie zuvor mit der Serie versucht worden war, hatte ich das Gefühl, dass mit mir gespielt wurde. Die Wheel of Time-Reihe war bereits dafür bekannt, dass sie Auflösungen vermeidet. Wie kam es, dass Jordans Abwesenheit diesen Aspekt der Serie irgendwie noch verstärkte?

So…scheiß drauf. Ich hatte nicht vor, diese Serie weiter zu lesen. Oder überhaupt keine epische Fantasy mehr. Ich hatte nicht vor, diese Art von Verhalten zu unterstützen. Ich hatte seit 2005 sowieso kein Wort mehr davon gelesen, und jetzt war es 2009 und mein Leben war völlig anders und schrecklich, und A Dance With Dragons kam offensichtlich auch nicht mehr heraus, und wenn ich diese Welt oder diese Fantasy-Welten nicht erkunden konnte, dann scheiß drauf. Scheiß auf alles.

Die Welt verlangt nach mehr

Das Tempo ist eine ständige Quelle der Spannung in der epischen Fantasy, und es zu meistern ist eine der schwierigsten Lektionen, die diejenigen lernen müssen, die sie erschaffen. In epischen Geschichten ist die Welt im Grunde ihr eigener Charakter, und je mehr Details in eine Fantasy-Welt einfließen, desto mehr entwickelt sie ihre eigenen Eigenschaften. Einer der schönsten Momente, die ein Autor erleben kann, ist, wenn eine Figur dem Autor mitteilt, wie sie auf eine bevorstehende Entwicklung der Handlung reagieren würde. Vor lauter Aufregung darüber, diese Art von Eigenständigkeit und Leben gestalten zu können, übersieht man leicht, dass die Welt, die diese Figuren bewohnen, ein eigener Charakter ist und daher auch ihre eigene Eigenständigkeit entwickeln wird.

Welten haben ihre eigene Dynamik, und diese rasante Geschwindigkeit kann den Alltag eines Autors überwältigen. Das Lied von Eis und Feuer wird sich höchstwahrscheinlich selbst vollenden, losgelöst von seinem Schöpfer, ein Umstand, den Fantasy-Leser noch vor 5 Jahren nicht vorausgesehen hätten. Brandon Sandersons Cosmere scheint seinen Autor nur noch schneller zu machen, bis zu dem Punkt, an dem er zwei Bücher abliefert, obwohl sein Verleger nur eines erwartet hatte. Welten können furchterregende Kreaturen sein, die uns alle unterschiedlich beeinflussen.

Robert Jordan hatte sichtlich Mühe mit der Dynamik seiner Fantasy-Welt. Das Rad der Zeit enthält eine Reihe von strukturellen Entscheidungen, die einem die Augenbrauen zu Berge stehen lassen, einige von ihnen sind genial, andere rätselhaft. Der mittlere Teil der Serie, die Bücher 7 bis 10, ist durchzogen von dem, was man heutzutage als „Aufblähung“ bezeichnet: Eine übermäßig starke Konzentration auf Neben- oder Tertiärfiguren auf Kosten der Hauptfiguren. Die Aufblähung wird zu einem immer größeren Problem, je weiter eine Fantasyserie fortschreitet, wenn sich Hintergrundcharaktere als zu lebendig erweisen, um sie zu ignorieren, oder wenn sich eine Situation ergibt, die nicht durch einen einfachen Kampf gelöst werden kann. Aufblähung ist keine bewusste Entscheidung des Autors. Aufblähung ist eine Forderung, die eine Fantasiewelt an ihren Schöpfer stellt, und wird immer durch die Dynamik dieser Welt unterstützt. Aufblähung ist der Versuch eines Autors, seine Welt und seine Leser gleichzeitig zu beschwichtigen.

Jordans eigene Verhandlungen mit dem Rad der Zeit beginnen in Die Krone der Schwerter, wie der Leser an der schieren Anzahl von Handlungssträngen erkennen kann, mit denen sich die Hauptfigur Rand al’Thor auseinandersetzen muss. Plötzlich muss Rand:

• Seine Herrschaft über die Nation Cairhien festigen.
• Elaynes Thronbesteigung in der benachbarten Nation Andor unterstützen.
• Mit den Aes Sedai fertig werden, die ihn gefangen genommen haben.
• Finden Sie heraus, wie Sie mit dem Rebellenturm umgehen sollen.
• Sorge dafür, dass der Schwarze Turm nicht verrückt wird.
• Halte Cadsuane davon ab, ihn in den Wahnsinn zu treiben.
• Halte seine eigene magische Kraft davon ab, ihn in den Wahnsinn zu treiben.
• Finde heraus, was er für Min, Aviendha und Elayne empfindet.
• Finde den Zweck der Aiel heraus.
• Jage die Shaido.
• Finde heraus, wie man den endlosen Sommer davon abhält, den Planeten zu überhitzen.
• Vertreibe den großen bösen Sammael von Illian.
• Vereinige alle Völker des Randlandes.
• Und das Seevolk.
• Und dezimiere die Seanchan oder schließe Frieden mit ihnen.
• …ach ja, und Padan Fain lauert immer noch und ist bereit, es krachen zu lassen.

Das ist alles nur in Rands Handlungsstrang; ganz zu schweigen davon, dass wir als Leser auch Zeit mit Perrin, Mat, Egwene und Nynaeve verbringen sollten. Nach sieben Büchern hatte sich der Schwerpunkt von Jordans Rad der Zeit unbestreitbar auf die Welt und weg von den Charakteren verlagert.

Das Ergebnis sind die Bücher sieben bis elf: A Crown of Swords, The Path of Daggers, Winter’s Heart, Crossroads of Twilight und Knife of Dreams, wie ein einziges langes Buch gelesen. Die Erzählung wurde nach A Crown of Swords immer brüchiger und hätte beinahe die gesamte Serie zum Scheitern gebracht. Der Pfad der Dolche und Das Herz des Winters fühlen sich an wie ein Buch, das in zwei Bände aufgeteilt wurde, ebenso wie Kreuzweg der Dämmerung und Messer der Träume. Crossroads of Twilight, trotz seines erstaunlichen Titels und seines Schwerpunkts auf der Entwicklung der Charaktere der Serie, hat das Rad der Zeit bekanntermaßen völlig zum Stillstand gebracht, da es ausschließlich aus Charakteren besteht, die auf Dinge reagieren, die im vorherigen Buch passiert sind, und beschließen, im nächsten Buch großartige Dinge zu tun.

Robert Jordan und das Rad der Zeit haben mit Knife of Dreams wieder Fuß gefasst. Nicht nur das, auch Jordans schriftstellerisches Können hat einen deutlichen Sprung gemacht. Die Hauptfigur Egwene al’Vere kommt nur in einem einzigen Kapitel des Buches vor, aber dieses Kapitel allein ist ein meisterhaftes Werk, eine „kleine Geschichte“, die Egwene in einer einzigen ununterbrochenen Erzählung vom Status einer Gefangenen zur faktischen Anführerin eines Drittels des Weißen Turms macht, eine Tour de Force der Stärke von Egwenes Charakter, ein ganzer Roman in einem Kapitel, zusammengefasst in einem einzigen Satz von ruhigem, überwältigendem Triumph: „Es war Honig im Tee!“ In der Tat.

Aus meiner Perspektive Ende 2008 und Anfang 2009 lag die Stärke von Jordans Schreiben jedoch schon Jahre zurück und ertränkte einen Sturm epischer Fantasy, der mit seinem Tod irgendwie noch stärker geworden war. Die Anforderungen der Welt, die Jordan erschaffen hatte, waren nun so stark, dass es keine Rolle mehr spielte, wer sie schrieb, das Rad der Zeit hatte sich von seinem Schöpfer getrennt und bestand eindeutig darauf, sich immer weiter auszudehnen. Und daran wollte ich nicht länger teilhaben.

Wahre Liebe wird dich am Ende finden

Als der Erscheinungstermin von The Gathering Storm näher rückte, überwand die Neugier meine extreme Zänkerei, und ich holte mir Brandon Sandersons ersten Mistborn-Roman (heute bekannt unter dem Untertitel „The Final Empire“) aus der Bibliothek. Ich hatte noch nie von Sanderson gehört, bevor er ausgewählt wurde, das Rad der Zeit zu leiten, und ich war neugierig, was für eine Art von Schriftsteller er war, aber immer noch mürrisch genug gegenüber epischer Fantasy, um in die Bibliothek zu gehen, anstatt einfach ein 7-Dollar-Taschenbuch zu kaufen, das mir vielleicht nicht gefällt.

Mistborn ist das komplette Gegenteil von Das Rad der Zeit und in seinen (nur!) etwa 400 Seiten fand ich eine Antwort auf meine eigene Frustration gegenüber epischer Fantasy. Die Charaktere in Mistborn reden ganz offen miteinander, sie beantworten Fragen, die ihnen gestellt werden … kurz gesagt, sie behandeln einander mit einer Kameradschaft und einem Respekt, den ich damals in der epischen Fantasy im Allgemeinen vermisst habe. Es gibt ein sehr frühes Kapitel, in dem die Hauptfigur in Mistborn, Kelsier, seinen Mitverschwörern seinen gesamten Plan erklärt. Während die meisten Fantasy-Romane wichtige Informationen zurückhalten, um die Geheimnisse zu bewahren, geht Mistborn den umgekehrten Weg und gibt dem Leser so viele Informationen, dass es eine Weile dauern würde, all die unzähligen Zusammenhänge zu entschlüsseln. Sicher, Kelsier versuchte, das böse Imperium, in dem er lebte, zu stürzen, aber was könnte er sonst noch im Schilde führen?

Mistborn Brasilianische Ausgabe von Marc Simonetti

Dieser Ansatz ermöglichte Mistborn eine Überraschung, die so stark war wie das erste Mal, als ich die Enthauptung von Ned Stark erlebte: das völlige Scheitern der epischen Fantasy-Storyline! Etwa in der Mitte des Buches werden der Widerstand, die befreiten Völker und die Bürgerarmeen, die Kelsier und Co. aufgebaut haben, vernichtet. Sie nehmen keine Felder ein und keine Rohirrim kommen in letzter Minute, um sie zu retten. Das Hauptaugenmerk von Kelsiers Plan fällt komplett auseinander und lässt den Leser mit der Frage zurück, was die zweite Hälfte des Buches ausfüllen wird. Brandon Sanderson wendet denselben Trick am Ende des Buches noch einmal an, indem er sowohl Kelsier als auch den unantastbaren und schurkischen Imperator tötet. Mistborn hat alle von mir gehassten Fantasy-Tropen und die gesamte Handlung in einem einzigen Buch aufgerissen; ich musste das nächste Buch der Trilogie lesen, und sei es nur, um zu sehen, was als Nächstes passieren könnte. Das war der Autor, der das Rad der Zeit übernehmen wollte? The Gathering Storm sollte… nun, ich wusste es nicht… aber The Wheel of Time in Kombination mit Mistborns erfrischendem Blick auf die epische Fantasy versprach zumindest etwas Interessantes.

Der Abschluss von „Das Rad der Zeit“ liegt nun hinter uns, und ich bin jetzt vielleicht ein größerer Fan der Serie und der epischen Fantasy als je zuvor. Das liegt zum großen Teil an dem fulminanten Ende der Serie selbst, einem Ende, das es schafft, die Handlung auf die Hauptfiguren zu konzentrieren und gleichzeitig mit der Welt Schritt zu halten, die diese Figuren versuchen, wieder zusammenzusetzen. Die Tatsache, dass das Rad der Zeit auf wahrhaft epische Weise zu Ende ging, trägt viel dazu bei, die Irrwege, die ihm vorausgingen, wieder gutzumachen.

Und überraschenderweise vermisse ich diese Irrwege auch. The Gathering Storm, Towers of Midnight und vor allem A Memory of Light sind allesamt in halsbrecherischem Tempo geschrieben. Und obwohl es auf den Seiten dieser letzten drei Bände Schönheit und Wunder zu entdecken gibt, fehlt eine gewisse Subtilität. Mir ist diese Subtilität erst aufgefallen, als sie nicht mehr vorhanden war. Sie ist da, wenn man die Serie noch einmal liest. Sie ist in der DNA des Schreibens verankert. Es ist die methodische, konsequente und blühende Prosa von Robert Jordan. Jordan schreibt Welten, die langsam erblühen, aber in leuchtenden Farben. Seine Umgebungen wirken riesig und verziert. Sie fühlen sich solide und alt an. Der Leser spürt das Gewicht der Geschichte, die das Rad der Zeit vorantreibt. Jordan ist ein subtiler, aber eindrucksvoller Künstler und überraschend gefühlvoll; man braucht sich nur die Titel der Bücher anzuschauen: „Das Herz des Winters“ ist weniger eine Beschreibung als vielmehr ein Gefühl. „Die Feuer des Himmels“ ist eine großartige Aussage, die der Größe der Welt, die sie beschreibt, angemessen ist. „A Memory of Light“ ist einfach wunderschön, ein Satz mit vier Wörtern, der gleichzeitig das traurige und hoffnungsvolle Ende einer ganzen Welt andeutet.

Ich musste mich von der epischen Fantasy lösen, um dies zu sehen. Oder vielleicht musste ich mich von der epischen Phantastik als Genre lösen, um das zu bekommen, was ich brauchte, und um mich in wunderbare neue Richtungen zu entwickeln.

Ich habe mich seitdem selbst in wunderbare neue Richtungen entwickelt. Ich habe zum Beispiel angefangen, bei Tor zu arbeiten. Ich habe geheiratet, eine neue Familie gegründet, bin wieder zur Schule gegangen … und habe die Struktur geschaffen, die ich verloren hatte. Ich freue mich auf das nächste „Das Lied von Eis und Feuer“-Buch, auch wenn ich mich von der Serie selbst ausgefüllt fühle, und obwohl ich immer noch den Wunsch verspüre, etwas zu erkunden, habe ich nicht das Bedürfnis, nur Fantasy-Literatur zu erkunden. Ich war schon früher in Welten eingesperrt. Und das macht keinen Spaß.

Ich kann es nicht vergessen: Es gibt immer eine andere Welt.

Chris Lough schreibt über Fantasy und Fernsehen und Laufen und Dinge im Internet, und viel hier auf Tor.com. (Und manchmal auf Twitter.)