Paul Simon hat nie viel mit Drogen zu tun gehabt, abgesehen von einem kurzen Flirt mit LSD in den 1960er Jahren. Aber Anfang 1998, als sein Broadway-Musical The Capeman nach nur sechs Wochen Laufzeit geschlossen wurde, griff er zu einem starken südamerikanischen Halluzinogen, Ayahuasca, um den Schmerz zu betäuben. Zum ersten Mal war er fast ein Jahrzehnt zuvor damit in Berührung gekommen, als er nach Südamerika reiste, um The Rhythm of the Saints aufzunehmen, aber es war ihm nie so nützlich gewesen. Er hatte Millionen seiner eigenen Dollars in das Musical gesteckt, nur um zu sehen, wie die Kritiker es in der Luft zerrissen. Er brauchte einen Ausweg. „Das Gefühl war fast unbeschreiblich“, sagte Simon dem Biografen Robert Hilburn. „Man konnte sich nicht vorstellen, dass man sich besser fühlen könnte, und das Nachglühen hielt tagelang an. Es ermöglichte mir auch, neue Klänge in meinem Kopf zu hören, was dazu führte, dass ich viel schneller als zuvor Lieder schreiben konnte.“

Simon hatte selten über seinen Ayahuasca-Konsum gesprochen, bevor er sich mit Hilburn zusammensetzte, und es war nur eines von vielen aufschlussreichen Dingen, die er dem erfahrenen Schriftsteller der Los Angeles Times während ihrer ausführlichen Interviews für das kommende Buch Paul Simon: The Life erzählte. Insgesamt sprachen sie im Laufe eines Jahres mehr als 100 Stunden miteinander. Hilburn befragte auch zahlreiche Freunde und Bekannte von Simon, darunter die verstorbene Carrie Fisher, Lorne Michaels, Steve Martin, seine Frau Edie Brickell, seinen besten Freund aus Kindertagen, Bobby Susser, seinen Bruder Eddie Simon und viele, viele andere. Es ist das erste Mal, dass Simon an einem Buch über sein Leben mitgearbeitet hat. „Er ist sehr privat“, sagt Hilburn. „

Hilburn, 78, erinnert sich, dass er Simons Musik zum ersten Mal hörte, als er 1966 als freier Mitarbeiter bei der Los Angeles Times anfing, obwohl sie sich erst auf der ersten Solotournee des Sängers trafen, die ihn 1973 ins Santa Monica Civic Auditorium führte. „Er war nicht wie viele andere Leute, die ich damals interviewte“, sagt Hilburn. „Er war sehr wortgewandt. Er war nicht sehr anhänglich, aber er war auch nicht nervös, wenn er über seinen kreativen Prozess sprach. Er war sehr zuvorkommend.“ Ihre Wege kreuzten sich in den nächsten Jahrzehnten noch viele Male, vor allem 1987, als Hilburn der einzige US-Journalist war, der ihn auf der Graceland-Tournee nach Simbabwe begleitete. „Wir hatten so etwas wie eine Beziehung“, sagt Hilburn. „Aber wir waren auf keinen Fall Freunde. Es war beruflich.“

Hilburn zog sich 2005 von der L.A. Times zurück und wandte sich dem Schreiben von Büchern zu. „Ich fragte mich: ‚Wer wird in 50 Jahren noch wichtig sein?'“, sagt er. „Auf meiner Liste standen nur sieben Personen.“ Der erste war Johnny Cash, was zu Hilburns Buch 2013 Johnny Cash: The Life führte. Der nächste Name auf seiner Liste war Paul Simon, aber er bekam kalte Füße, als er erfuhr, dass Peter Ames Carlin an seiner eigenen Simon-Biografie arbeitete. Er überlegte mehrere Monate lang und wandte sich schließlich an Jeff Kramer, Simons Manager. „Ich fragte ihn: ‚Arbeiten Sie mit diesem anderen Autor zusammen?'“, sagt Hilburn. „Er sagte: ‚Nein, tun wir nicht. Ganz und gar nicht.‘ Und ich sagte: ‚Würden Sie mit mir reden, wenn ich eine Biografie schreibe?‘ Er sagte: ‚Darüber sollten wir reden.'“ (Es sei angemerkt, dass Peter Ames Carlins 2016 erschienenes Buch Homeward Life: The Life of Paul Simon ist absolut exzellent.)

Simon stimmte zu, sich 2014 mit Hilburn zu treffen, als dieser in Kalifornien zu Besuch war. Sie sprachen etwa vier Stunden lang über die Idee eines Buches, aber Simon ließ sich nicht darauf ein. „Er sagte zu mir: ‚Warum brauche ich eine Biografie?'“, erinnert sich Hilburn. „‚Mein Leben ist nicht wichtig. Es sind die Songs, die zählen.‘ Ich sagte: ‚Nun, es ist der kreative Prozess. Paul, das ist faszinierend. Die Leute würden gerne darüber Bescheid wissen. Es sollte Teil deines Vermächtnisses und deiner Geschichte sein.'“ Nach ein paar angespannten Wochen rief Simon ihn an und willigte in die Zusammenarbeit ein. „Er hatte immer noch einen gewissen Widerwillen“, sagt Hilburn. „Aber ich glaube, er hat vage erkannt, dass es einen gewissen Wert hat, ein seriöses Buch über ihn zu haben.“

Sie vereinbarten, sich einmal im Monat zu treffen und im Laufe des nächsten Jahres fünf Stunden lang zu sprechen. Hilburn war der Meinung, dass 60 Stunden Gesprächszeit ausreichen würden, aber der Fortschritt war anfangs frustrierend langsam. Simon steckte mitten in den Aufnahmen zu Stranger to Stranger und war viel mehr daran interessiert, als über Ereignisse aus seiner Vergangenheit zu sprechen. „Ich fragte ihn nach einem Vorfall in seinem Leben“, sagt Hilburn. „Er sagte nur: ‚Oh, das ist nicht wichtig. Lass uns über meine neue Musik reden.'“

Da Simon sich nicht auf etwas anderes als das Album konzentrieren konnte, bis es fertig war, legte Hilburn die Interviews auf Eis und begann, andere Themen aufzuspüren. Simon hatte vielen von ihnen mitgeteilt, dass sie mit ihm reden könnten, was den Prozess sehr erleichterte. Dazu gehörten Simons erste Frau Peggy Harper, der 2016 verstorbene Simon and Garfunkel-Manager Mort Lewis, sein langjähriger Produzent Roy Halee und Carrie Fisher, Simons zweite Frau. „Ein paar Monate vor Carries Tod habe ich sie in ihrem Haus in Beverly Hills besucht“, sagt Hilburn. „Sie war einfach fabelhaft und eine so lustige Frau. Sie war auf eine nette Art verführerisch. Sie waren nicht das Richtige füreinander, aber sie kamen immer wieder zueinander zurück.“

Überraschenderweise war Fisher ein offenes Buch, wenn es um ihre kurze Ehe ging. „Normalerweise war ich es, die sich bei ihm meldete“, sagte sie, „aber schließlich sagte er, dass wir uns nicht mehr sehen könnten, was bedeutete, dass ich nicht weiter versuchen konnte, in sein Leben zurückzukehren. Ich fühlte mich schrecklich, weil ich ihm nie den Frieden geben konnte, den er sich wünschte.“

Art Garfunkel erwies sich als viel schwieriger zu bekommen. Die beiden alten Freunde sprechen nicht mehr miteinander, und Garfunkel war nicht begeistert von der Idee, ihre gequälte Geschichte wieder aufleben zu lassen. Anfangs sagte er Hilburn, er wolle nicht mit ihm reden, weil er an seinem eigenen Buch arbeite und sein Verleger nicht wolle, dass er an einem konkurrierenden Projekt mitwirke. Später sagte er, er würde für ein Simon und Garfunkel-Buch reden, aber nicht für ein Paul Simon-Buch. „Ich hatte den Eindruck, dass er nichts tun wollte, was Paul helfen würde“, sagt Hilburn. „Ich sagte ihm: ‚Hör zu, ich werde dich mit dem gleichen Respekt behandeln, den ich Paul zolle. Ich werde keine Partei ergreifen.'“ Garfunkel ließ nicht locker, obwohl Hilburn zwei Jahre lang versuchte, ihn umzustimmen. „Schließlich schrieb er mir einen Brief“, sagt der Autor. „Darin stand im Grunde: ‚Bitte kontaktieren Sie mich nicht mehr. Ich will es einfach nicht tun.'“

Simon hat so gut wie nichts über sein Zerwürfnis mit Garfunkel nach ihrer abgebrochenen Reunion-Tournee 2010 gesagt, die aufgrund von Art Garfunkels schweren Stimmproblemen abgesagt wurde. Ihr letzter Auftritt fand beim Jazzfest in New Orleans statt. Garfunkel hatte während des gesamten Auftritts Probleme, seine Noten zu treffen. Simon erzählte Hilburn, dass Garfunkel das Ausmaß seiner Stimmprobleme, die sie fast 1 Million Dollar an Stornogebühren gekostet haben, nicht offen dargelegt hat. „Er hätte sagen können, dass er nach New Orleans nicht mehr auftreten kann“, sagte Simon zu Hilburn, „aber er tat es nicht. Es gab diese ganze Verweigerung. Er hat uns alle im Stich gelassen. Ich war das ganze Drama leid. Ich hatte das Gefühl, dass ich ihm nicht mehr vertrauen konnte.“

Hilburn geht ausführlich auf die Trennung von Garfunkel im Jahr 1970 ein, und der Autor hat seine eigene Theorie, warum es dazu kam. „Wie so viele dieser 1960er-Jahre-Typen hätte er einfach angefangen, sich selbst zu recyceln, wenn er bei Garfunkel geblieben wäre“, sagt er. „Er war in der Lage, sich ohne ihn in neue Richtungen zu bewegen. Wären sie zusammen geblieben, wäre Garfunkel wie ein Klotz am Bein gewesen. So hätte er sich nicht bewegen können.“

Als Hilburn seine Reportage beendet hatte und Simon Stranger to Stranger fertiggestellt hatte, setzten sie sich zu einer weiteren langen Reihe von Interviews zusammen. Dieses Mal war Simon bereit, wirklich in seine Vergangenheit einzutauchen. „Ich spürte, dass er bestimmte Dinge erzählen wollte“, sagt Hilburn. „Er wurde genauso eloquent, als er über sein Leben sprach, wie über seine Musik.“ Eine der wenigen Episoden, über die er nicht sprechen wollte, war der Abend im April 2014, als er und Brickell in ihrem Haus in New Canaan, Connecticut, wegen Ruhestörung verhaftet wurden, nachdem es zu einer körperlichen Auseinandersetzung gekommen war und jemand im Haus den Notruf gewählt hatte. „Er sagte zu mir: ‚Ich werde nicht darüber reden'“, sagt Hilburn. „Ich sagte: ‚Paul, wenn du nicht darüber sprichst, werden die Leute jedes Mal, wenn sie an eure Ehe denken, an diese Nacht denken.‘ Er sagte: ‚Nun, so soll es sein.‘ Er ist sehr darauf bedacht, seine Familie zu schützen.“

Gegen Ende des Prozesses holte Hilburn tief Luft und ließ Simon einen Entwurf lesen. Es war ein riskanter Schritt. Simon hatte nicht die Möglichkeit, ein Wort zu ändern, aber er konnte die Zusammenarbeit beenden, allen anderen in seinem Leben sagen, dass sie die Kommunikation mit Hilburn einstellen sollten, und sein Einverständnis widerrufen, ihn seine Songtexte ausführlich zitieren zu lassen. Hilburn hatte jedoch das Gefühl, dass Simon, wenn er sieht, dass es sich bei dem Buch nicht um ein abgekartetes Spiel handelt, sich entspannen und bei der letzten Runde der Interviews noch lockerer werden könnte. „Es hat ihn wirklich entspannt“, sagt Hilburn. „Er fing danach an, viel freier zu reden und zu sagen: ‚Ich sollte Ihnen mehr darüber erzählen und es gibt noch mehr zu dieser Geschichte. Es war perfekt, obwohl ich in der Nacht zuvor sehr angespannt war.“

Nachdem das Buch fertig ist, plant Hilburn, ein weiteres über einen der sieben Künstler zu schreiben, von denen er glaubt, dass sie in 50 Jahren noch verehrt werden. „Es wird um einen bedeutenden Künstler gehen“, sagt er. „Aber ich kann Ihnen nicht sagen, wer.“