Liebe weiße Freunde,

Danke an die fünf von euch, die sich gemeldet haben, um mich zu fragen, wie es mir geht. Ich bin schon seit Jahrzehnten euer schwarzer Freund. Mein ganzes Leben lang haben mir Schwarze gesagt, dass weiße Freunde nur eine bestimmte Zeit lang für mich da sein werden, und ich habe ihnen widersprochen. Ich habe für dich gekämpft. Ich habe an euch geglaubt. Und für die fünf von euch, die mir die Hand gereicht haben, danke ich euch.

Ich wünschte, ich könnte sagen, dass diese fünf die Einzigen sind, die sich in dieser Zeit der aktuellen Ungerechtigkeit über Rassismus äußern. Denn sie sind die Menschen, die es ernst meinen. Ich wünschte, der Schwarze Tod wäre nicht so sehr im Trend, dass er Ihre Teilnahme ohne Ihr Verständnis verlangt. Aber das ist nicht das, was wir gesehen haben. Tägliche Mahnungen von Gesichtern, die sich hinter Bildschirmen verstecken, die in Großbuchstaben schreien: „SCHWEIGEN IST KOMPLIZENZ“ und andeuten, dass man, wenn man sich nicht gegen diese spezielle Ungerechtigkeit wehrt, es zulässt, dass sie weitergeht. Ich stimme dieser Meinung zu. Deshalb wünsche ich mir, dass es viel mehr Schweigen gibt. Denn dieses Schweigen ist ehrlich.

Ich werde ganz offen sein: Ich glaube dir nicht.

Ich werde keine Fahne für dich hochhalten, jetzt, wo du dich entschieden hast, mich endlich als menschliches Wesen zu sehen. Denn ich glaube immer noch nicht, dass du es tust.

Die Videos von den letzten Atemzügen eines sterbenden Mannes werden gepostet und mit Kommentaren wie „Wie kann das im Jahr 2020 immer noch passieren“ und „Ich kann nicht glauben, dass Menschen so schrecklich sein können“ geteilt, als ob es endlich ein Beispiel für Rassismus ist, der nicht widerlegt werden kann. Aber nach Jahrzehnten und Jahrhunderten, in denen Schwarze um ihr Leben bettelten und darum schrien, als menschliche Wesen behandelt zu werden, haben Sie nun endlich etwas gesehen, das Sie berührt hat. Und da dir sein Leben durch effektives Marketing und die Mitunterzeichnung durch andere Weiße wertvoll genug erscheint, bist du endlich bereit, deine Stimme zu benutzen, um darauf aufmerksam zu machen.

Ich werde dir nicht gratulieren.

Ich werde kein Banner für dich halten, jetzt, da du beschlossen hast, mich endlich als menschliches Wesen zu sehen. Denn ich glaube immer noch nicht, dass du das tust. Deine Bereitschaft, Videos und Bilder zu verbreiten, die zeigen, wie die Seele eines Mannes seinen Körper in einem Akt des Mordes verlässt, ohne Rücksicht auf seine Familie, seine Freunde oder seine Angehörigen, sagt mir, dass er für dich keine Person ist. Ich frage mich: Würden Sie das auch mit mir tun? Wenn mein Tod auf einer Kamera festgehalten würde, würdest du es an deine Bekannten schicken und es als einen Weg benutzen, dich von der Schuld deines eigenen Rassismus zu befreien, indem du es als einen Akt der „Veränderung“ betrachtest?

Nein. Denn deiner Meinung nach bin ich nicht so schwarz. Ich bin nicht schwarz genug, um den Schmerz des Rassismus zu spüren, und ich bin nicht schwarz genug, um dagegen aufzustehen. Ich bin nicht schwarz genug, um zu sagen: „Ich bin schwarz“, ohne einen Vorbehalt zu machen. Das hast du mir beigebracht. Mein ganzes Leben lang hast du mich kontrolliert, wenn ich über meine schwarze Erfahrung sprach, und mir bohrende Fragen gestellt, um es zu beweisen. Du hast aus Tropen und Stereotypen Fernsehsendungen gemacht. Du hast mich zur besten Freundin gemacht, aber nie zur Geliebten. Ihr habt mir magische Kräfte verliehen, um weiße Opfer zu heilen, und mir das Recht genommen, um Hilfe zu bitten. Du hast versucht, mich zu retten, damit du wie ein guter Mensch aussiehst, gerettet wie ein Hund und geliebt wie ein Haustier. Aber du hast mich nicht als dich gesehen. Du siehst Schwarze Menschen nicht so wie dich.

Ich habe lange Zeit versucht, mich dir anzupassen. Um so zu sein wie ihr. Ich sprach wie du, ich hörte deine Musik, ich kleidete mich wie du, und ich liebte dich. Und, ja, du hast mein Haar berührt. Du hast deinen Arm an meinen gelegt und mir gesagt, wie viel schwärzer du bist als ich. Natürlich hast du mir gesagt, dass ich nicht so schwarz sei, weil ich keine Rap-Texte kannte und keinen Sport mochte. Und ich habe es zugelassen. Weil du Schwarze nicht mochtest. Du hast dich darüber lustig gemacht, wie Schwarze reden, wie sie sich kleiden und wie sie leben. Du sagtest, Schwarze Menschen seien nicht klug. Und ihr habt sie gefürchtet. Schwarze Männer in den Nachrichten töteten jeden Tag Menschen. Schwarze Menschen waren gewalttätig. Sie könnten dich ohne Grund erschießen, nur weil sie schwarz sind. Und so wie du es gesagt hast, hatte ich auch Angst vor ihnen. Ich wollte nicht all das sein. Ich wollte gut sein. Also versuchte ich, dir zu beweisen, dass ich anders und gut und besser bin. Und dass du mich auch lieben könntest.

Und als du vor mir anfingst, Witze über Schwarze zu machen, hatte ich das Gefühl, dass ich etwas richtig gemacht hatte. Du hattest keine Angst vor mir. Ich habe auch Witze gemacht. Als du anfingst, Chris Rock und Dave Chapelle zu zitieren und das N-Wort zu benutzen, weil es lustig war, habe ich auch gelacht.

Ich wusste nicht, wie ich dir sagen sollte, wie sehr es weh tat. Ich wollte nicht, dass es weh tut. Ich wollte nicht unangenehm sein oder für mich selbst eintreten, weil das beweisen würde, dass ich schwarz bin, dass ich anders bin als du. Ich habe ein paar Highschool-Jungs dafür in die Eier getreten, aber ich wollte nicht, dass sie mich nicht mehr mochten. Ich habe einigen Lehrern die Stirn geboten und mit den wenigen anderen schwarzen Schülern meiner Schule gestritten, indem ich sagte: „Wenn ich mich nicht beleidigt fühle, habt ihr keinen Grund dazu“, und das meinte ich auch so. Denn ich dachte, wir hätten ein gemeinsames Ziel. Ich dachte, das Ziel sei es, so zu sein wie du. Ich dachte, ich wäre so gut darin, gut zu sein, weil du gut warst. Ich dachte, ich hätte Erfolg, weil du keine Angst vor mir hattest. Und ich stimmte zu, als so viele von euch die schwarzen Kinder verurteilten, weil ich glaubte, sie hätten es besser machen müssen, hätten härter arbeiten müssen, um so zu sein wie ihr. Wenn ihr sie nicht mochtet, bedeutete das, dass sie faul oder aus dem Ghetto oder schlecht waren.

Als ich älter wurde, begann ich die Welt so zu sehen wie Sie. Ich wohnte auf der East Side und dachte, es gäbe nur Slums im Westen oder Norden. Wenn Schwarze in die Bars kamen, in denen wir arbeiteten, sagten wir alle untereinander, dass es nicht mehr lange dauern würde, bis jemand erschossen werden würde. Da wir im Nachtleben arbeiteten, wurden unsere Kleiderordnungen geschaffen, um Schwarze fernzuhalten, und das ist nicht zu leugnen, also versuch es nicht. Nun, außer den wenigen, die man kannte. Die wenigen wie ich. Die wenigen, die dir zustimmen oder schweigen würden, um den Frieden zu wahren. Du hast mir beigebracht, schwarze Frauen als „ratchet“ zu bezeichnen und mich über ihre Kleidung zu lustig zu machen, wenn sie feierten oder tanzten. Du hast mir gesagt, dass es in Nächten, in denen Schwarze Veranstaltungen stattfanden, dunkel sein würde und dass ich mich darauf einstellen sollte, kein Trinkgeld zu bekommen. Und wo Schwarze waren, kamen auch bald die Bullen. Streifenwagen, die die Straßen säumten, wenn schwarze Familien nach Bradford Beach fuhren oder Rapper auf dem Sommerfest auftraten, brachten uns zum Lachen und gehörten einfach zum Lauf der Dinge. Wir sahen es als notwendig an. Wir sahen es als normal an.

Ich mochte es nicht. Aber ich wollte nicht darüber nachdenken. Und da es mich nicht betraf, habe ich nicht darüber gesprochen. Von Zeit zu Zeit sagte ich ein paar Dinge, aber nur in enger Gesellschaft und meist nach dem Trinken. Aber ich vertraute darauf, dass ich bei dir sicher war. Ich habe darauf vertraut, dass du dich um mich kümmerst. Ich vertraute darauf, dass ich gut war und du mich gesehen hast. Ich war „eine von den Guten“, und das bedeutete, dass du mich lieben konntest.

Meine Scham war so lange unter dieser Haut versteckt. Ich schämte mich so sehr, dir mitzuteilen, wie sehr du mich verletzt hattest, weil ich wusste, du würdest nicht lange genug zuhören, geschweige denn zustimmen.

Wie tief das ging, wurde mir bewusst, als Dontre Hamilton im Red Arrow Park erschossen wurde. Er saß auf einer Parkbank, und ein Polizist schoss 10 Mal auf ihn. Zweihundert Meter vom Rathaus entfernt. Ich erinnere mich an ein Gefühl, das ich an diesem Tag hatte. Ich wusste nicht, was es war, aber es war eine tiefe, ekelerregende Traurigkeit. In jener Nacht schrieb ich in mein Tagebuch, dass der Schmerz, den ich fühlte, nicht benannt oder eingeordnet werden konnte, aber nicht vergehen wollte. Ich weiß noch, was du gesagt hast. Du hast wochenlang gefragt, was er getan hat. Du hast seinen Tod verteidigt. Du hast darauf vertraut, dass der Beamte das Richtige getan hat, und du hast Dontres Charakter ermordet, um das zu beweisen. Dann Ferguson. Das Gleiche. Demonstranten gingen auf die Autobahnen, und Typen, mit denen ich geschlafen hatte, riefen dazu auf, sie zu überfahren, der Besitzer meiner Lieblingsbar verteidigte Blue Lives mit Fahnen und Sprühfarbe. Du konntest nicht verstehen, warum ich mich aufregte, und ich wollte nur, dass du sagst: „Es wird alles gut.“ Ich sagte, dass sich die Schwarzen vielleicht besser benehmen sollten. Vielleicht hätten sie keine Probleme mit der Polizei, wenn sie aufhören würden, Verbrechen zu begehen. Vielleicht ist „All Lives Matter“. Das war ich. Ich habe diese Dinge gesagt. Und das war nicht nur ich. Du warst es auch.

Als ich nach L.A. zog, wurde ich erwischt. Die Überzeugungen, der Unwille, mich so zu sehen, wie ich bin, die Verzweiflung, jemand zu sein, der ich nicht bin – ich wurde herausgefordert. Ich war Mitglied einer Gruppe von über tausend farbigen Frauen in Los Angeles, und ich identifizierte mich als gemischtrassig, aber nicht als schwarz. Ich sagte, ich wolle eine Stimme für Schwarze Menschen sein, weil ich glaubte, alles richtig zu machen. Ich wurde herausgefordert. Zwanzig Schwarze Frauen schimpften in den Kommentaren über mich und sagten Dinge wie „Selbsthass“ und „Vorurteile“ und „weiße Vorherrschaft“ und dass ich nie eine von euch sein würde. Dass ich mich bei meinen weißen Freunden ausheulen kann, aber dass sie nie verstehen werden, wie es ist, ich zu sein. Sie sagten, ihr würdet mich nicht sehen. Ich habe an diesem Tag so sehr geweint. Ich dachte, sie hätten mich angegriffen. Ich fühlte mich schikaniert und beschämt, weil ich so war, wie ich war. Und ich habe mich bei euch, meinen weißen Freunden, ausgeheult. Und ihr habt mir gesagt, dass das, was sie sagten, nicht wahr war. Und ich habe euch geglaubt.

Aber nach kurzer Zeit begann ich euch zu durchschauen. In der Art, wie die Leute in L.A. über Rassismus sprachen, bekam ich kleine Einblicke in dich. Ich lernte, dass Schwarze leben können, wie sie wollen. Ich lernte, dass die Aussage „Black Lives Matter“ einfach bedeutet, dass sie es tun. Ich habe gelernt, dass das Eintreten für die Rechte Schwarzer Menschen nicht bedeutet, dass man dich oder irgendeine weiße Person herabsetzen muss. Aber am wichtigsten ist, dass ich gelernt habe, dass mein Schwarzsein wichtig ist.

So lange wollte ich es verleugnen, weil du so darüber gedacht hast. So lange dachte ich, dass Schwarze bestimmte Dinge sein müssen. Dass ich nicht dazu gehöre, und dass ich mich einfach nach dir richten und nicht versuchen sollte, mein Schwarzsein zu beweisen, weil du es mir sowieso widerlegen würdest. Erst vor ein paar Jahren habe ich mir zum ersten Mal erlaubt, schwarz zu sein. Ich ließ mein Schwarzsein wie helle Haut und Volksmusik aussehen. Ich ließ zu, dass mein Schwarzes für Schwarze eintrat, notfalls auch gegen euch, weil es Menschen wie mich verteidigte. Schließlich sah ich mich selbst in schwarzen Gesichtern und schwarzen Geschichten. Ich fing an, Schwarze Freunde zu finden, und es war unangenehm, weil ich mich so sehr schämte, dass ich mich schuldig fühlte, mich überhaupt zu zeigen. Aber ich tat es.

Am wichtigsten war, dass ich mir meine Geschichte eingestehen musste. Ich musste mir selbst, meinem Gott und meinen Freunden gegenüber ehrlich sein und zugeben, dass ich von der weißen Vorherrschaft geprägt und geformt wurde. Dass ich mitschuldig war. Dass ich zu großem Bösen fähig war und dass es zwar nur in Gedanken und Worten, aber in mir lebte.

Ich möchte wissen, wann du erkannt hast, dass du ein Rassist bist. Weil du es warst. Ich war es auch.

Nun, nach fast vier Jahren, in denen ich meine eigene weiße Vorherrschaft ausgepackt habe, was man mein rassistisches Stockholm-Syndrom genannt hat, kann ich dir nicht die Schuld geben. Du wusstest damals nicht, dass du es getan hast. Und wenn Sie immer noch an demselben Ort der Rassenvorurteile und der Rassentrennung wären, könnte ich Ihnen vergeben, denn Sie wissen nicht, was Sie tun. Wärst du isoliert in deiner Blase weißer Selbstgerechtigkeit geblieben, in deiner Echokammer rassistischer Überzeugungen, würde ich dich verleugnen und einfach weggehen.

Aber auch du bist Zeuge dieser Entwicklung des Denkens in den sozialen Medien. Ihr habt jede Schlagzeile über Polizeibrutalität, Hassverbrechen von weißen Rassisten, den Aufstieg der neonationalistischen weißen Vorherrschaft, die Wahl eines Mannes, der euren Vätern so ähnlich sieht und lehrt, wie euer Vater euch gelehrt hat, gesehen. Ihr seid mitgegangen und habt den ganzen Weg über gekämpft. Sie haben des Teufels Advokat gespielt. Ihr habt mehr Beweise gefordert. Sie haben schwarze Geschichten ohne weiße Zeugen angeprangert. Und jetzt bezeichnest du dich als unschuldig.

Ich hasse dich. Ich hasse dich so sehr für das, was du mir angetan hast. Ich weiß, du weißt nicht, was du tust. Ich weiß, dass du nicht weißt, was du immer getan hast. Ich habe es dir nie gesagt. Ich habe mich nie geöffnet, weil ich Angst hatte, dass meine schwarze Geschichte von dir verurteilt werden würde. Meine Scham war so lange unter dieser Haut versteckt. Sie hat mich betrunken gemacht. Sie hat mich verzweifelt nach deiner Liebe verlangen lassen. Es brachte mich zum Lügen. Es hat mich dazu gebracht, mich zu schneiden. Ich habe mich so geschämt, dir mitzuteilen, wie du mich verletzt hast, weil ich wusste, du würdest nicht lange genug zuhören, geschweige denn zustimmen.

Und jetzt bist du hier und tust so, als wärst du schockiert, und ich bin so tief verletzt. Du hast das getan. Ihr habt das die ganze Zeit getan, und ihr zeigt mit euren Fingern überall im Internet darauf, wer mehr Verantwortung trägt. Ihr seid diejenigen, die sich gegenseitig gesagt haben, dass schwarze Männer gefährlich sind. Ihr seid diejenigen, die euren Kindern gesagt haben, sie würden erschossen werden. Ihr seid diejenigen, die geglaubt haben, dass ein Polizist auf keinen Fall einen unschuldigen Mann töten würde, egal wie viele schwarze Stimmen das behaupten. Ihr seid diejenigen, die mir gesagt haben, dass meine schwarze Hautfarbe nicht gut genug ist.

Ihr seid diejenigen, die jeden Abend schwarze Verbrecherfotos in den Nachrichten zeigen. Ihr seid diejenigen, die schwarze Schauspieler nur als Sklaven oder bewaffnete Schläger besetzt haben. Ihr seid diejenigen, die mir abgesprochen haben, dass ich mehr als nur eine neue Geschmacksrichtung für die Nacht sein will. Ihr seid diejenigen, die mir sagten, mein Haar sei ungepflegt, obwohl es natürlich war. Ihr seid diejenigen, die mich und meine Schwester vor einem Walmart anhielten, um uns zu fragen, ob wir klauen, weil wir nichts gekauft haben, und uns mit großen weißen Leibwächtern festhielten, während ihr uns in die Taschen griff. Aber vor allem seid ihr diejenigen, die ihr weißes Privileg so sehr verleugnen, dass ihr glaubt, ihr hättet das Recht, meiner Wahrheit zu widersprechen, um euch gegen eure eigenen Verfehlungen zu verteidigen.

Wenn mir auch nur ein Funken Gnade fehlen würde, würde ich euch beim Namen nennen. Denn ich kenne dich. Ich habe dich gekannt. Ihr habt mich verraten, und ich kenne eure Namen. Was ich will, ist ein Eingeständnis eurer Schuld. Ich will, dass du aufhörst zu reden und zu posten. Ich will, dass ihr die Klappe haltet und mir sagt, was ihr getan habt. Ich will, dass du mir sagst, wo du herkommst. Ich will, dass du dich zu deinen Überzeugungen bekennst.

Ich brauche dein Mitleid nicht und ich brauche dein Lob nicht; ich will, dass du dich outest. Ich will nicht, dass du mir irgendetwas mitteilst, um mir bewusst zu machen, was genau du getan hast. Ich möchte, dass du mir sagst, wo du dich geirrt hast. Ich will, dass du zugibst, wie oft du dieses Wort benutzt hast. Ich will, dass du allen sagst, wozu du fähig bist. Denn ich glaube dir nicht, wenn du sagst, dass es dir leid tut, bis du zugibst, was du getan hast. Ich will dich nicht in meinem Team haben, wenn du nicht zugibst, wie sehr du mich verletzt hast. Ich möchte, dass du lange und gründlich darüber nachdenkst, was du getan hast, um es zu verdienen, ein Verbündeter zu sein, nach dem Leben, das du heute geführt hast. Ich will wissen, wann du erkannt hast, dass du ein Rassist bist. Weil du es warst. Ich war es auch.

Ich glaube, dass Menschen sich ändern können, aber erst, wenn sie wissen, was geändert werden muss. Wenn Ihre vergangenen rassistischen Handlungen Sie nachts nicht verfolgen, sind Sie nicht in meinem Team. Wenn Sie glauben, dass Sie nie rassistisch gewesen sind, wenn Sie glauben, dass Sie keine Farben sehen, wenn Sie glauben, dass das nichts für Sie ist, dann vermissen Sie mich mit Ihren performativen Tugendsignalen. Es ist Ihnen egal. Du willst nur der Gute sein.

Ich weiß, wie es ist, mich selbst zu belügen, um zu versuchen, gut genug zu sein, um dazu zu gehören. Es funktioniert nicht.

Da du also nicht gefragt hast, bin ich wütend. Ich bin wütend, dass nach meinem ganzen Leben und jetzt, wo ich mich durch alle meine Bekannten durchkämpfe, um wach zu sein, Schwarz für dich immer noch nicht menschlich ist. Für dich haben wir keine Schwächen und keine Gefühle. Für euch sind wir nicht sensibel, und ihr lasst uns keinen Raum, um zu trauern. Nein, Schwarze Menschen sind für euch Symbole dafür, dass ihr besser seid, dass ihr gut seid. Ihr habt uns das Recht verweigert, in Würde zu leben, und jetzt verweigert ihr uns das Recht, in Würde zu sterben.

Steht auf für das, was richtig ist. Aber zuerst musst du lange genug in den Spiegel schauen, um zu sehen, was falsch ist.“