Bis ich Cleo kennenlernte, war ich eine genesende Katzendame, die nicht glaubte, dass ich eine richtige Hundebesitzerin sein könnte. In den Gemeinden, in denen ich aufgewachsen bin, in Philadelphia und der Bronx, waren Hunde keine süßen, liebenswerten Gefährten oder Ersatzkinder, sondern eher furchterregende oder nützliche Tiere. Sie erforderten mehr Arbeit, Geld und Energie als Katzen, und ich habe nie geglaubt, dass ich irgendetwas davon entbehren könnte.

Bis ich nach New York City zog, hatte ich nie so etwas wie die kläffenden Chihuahuas gesehen, die ich in den Häusern meiner schwarzen und Latino-Freunde sah, oder die geschmeidigen afghanischen Hunde mit ihren eleganten Besitzern, die durch den Central Park zu schweben schienen.

Ich war jedoch von klein auf eine Tierliebhaberin, wahrscheinlich weil ich als Kind missbraucht wurde. Die Rettung von Tieren, insbesondere von streunenden Katzen, gab mir Kraft; ich hoffte, dem Universum damit zu zeigen, dass ich nicht nur mich selbst, sondern auch andere Lebewesen retten wollte.

Aber Hunde waren anders. Die populärkulturelle Verbindung zwischen Schwarzen und Hunden ist lang und gewalttätig, unterstrichen durch unauslöschliche Bilder von Polizeihunden (in der Regel Deutsche Schäferhunde), die sich mit gefletschten Zähnen auf Demonstranten der Bürgerrechtsbewegung stürzten oder sie angriffen. Die vom Blog ThinkProgress.org berichtete Nachricht, dass in der ersten Hälfte des Jahres 2013 nur Schwarze und Latinos von Polizeihunden gebissen wurden, macht diese Haltung verständlicher. Dem ThinkProgress-Artikel zufolge soll das Los Angeles Sheriff’s Department in den 1980er Jahren junge Schwarze als „Hundekekse“ bezeichnet haben – ein trauriges Erbe.

Ob wir nun glauben, dass Hunde rassistisch sein können (eine hartnäckige Frage im Internet), oder ob wir glauben, dass die Mehrheit der Schwarzen dazu neigt, die Sünden von Michael Vick zu wiederholen, die historische Erinnerung an und die Beziehung zwischen Afroamerikanern und Hunden scheint immer noch belastet zu sein.

Historisch gesehen wurden Hunde als der beste Freund des Menschen eingestuft. Aber in Amerika galt die Männlichkeit nicht gleichermaßen für Weiße und Schwarze. Wenn wir Eigentum waren, konnten wir nichts besitzen, nicht einmal ein Tier. Der kulturelle Klebstoff, der Hunde an Weiße band, galt nicht für Afroamerikaner, zum Teil deshalb, weil einige von uns nicht als vollwertig genug angesehen wurden, um aus Tieren beste Freunde zu machen. Hinzu kommt die finanzielle Verantwortung für ein Haustier in einem Kontext, in dem Familien historisch gesehen weniger verfügbares Einkommen hatten, um es für die Bedürfnisse eines Hundes auszugeben; das machte Hunde zu einem Luxus, den man sich nicht so leicht leisten konnte.

Es gab auch bessere Geschichten von Afroamerikanern und ihren hündischen Begleitern, vor allem in jüngerer Zeit. In dem Maße, wie wir von den wirtschaftlichen Auswirkungen der Integration und Assimilation profitiert haben, hat sich auch unsere Beziehung zu Hunden verändert.

Als George Foreman 1974 nach Zaire ging, um gegen Muhammad Ali zu kämpfen, nahm er seinen Deutschen Schäferhund mit. Foreman hat fast ein Dutzend Hunde, und während seines Trainings erzählte er dem Wall Street Journal, dass er es unter anderem genoss, einen Freund zu haben, der ihn bei seinen Läufen begleitete. Im Jahr 2007 gab Kevin Blackistone von ESPN einen Kommentar über schwarze Männer und Hunde für NPR ab, in dem er darauf hinwies, dass Bill Cosby Miteigentümer eines Dandie Dinmont namens Harry war, der als Favorit für den Sieg bei der Westminster-Hundeschau gehandelt wurde. „Und wie können wir die herzerwärmenden Geschichten über die Tragödie von Katrina vergessen? Sie handelten von Hundebesitzern, zumeist aus der armen Arbeiterklasse in stark von Schwarzen bewohnten Stadtvierteln wie dem heute berühmten Ninth Ward, die sich weigerten, ohne ihre vierbeinigen Lieblinge zu evakuieren“, sagte Blackistone.

Ich kannte diese Art von sentimentaler Bindung. Ich habe sie für Kätzchen und Landkarten, für Briefe und Parfüm-Geschenkpackungen gehabt. Ich habe auch einige schwarze Männer erlebt, die in ihre Hunde verliebt waren. Als junger und ernsthafter Hip-Hop-Fan wurde ich auf DMX (Earl Simmons) aufmerksam, den ersten Rapper, den ich kannte, der mit seiner Liebe zu Hunden prahlte und sogar das Bellen als Teil seines Rap-Stils einbaute, was heute lächerlich klingt, aber für ihn und das Plattenlabel Ruff Ryders erfolgreich war. Er hatte ein Porträt seines geliebten Hundes Boomer, der von einem Autofahrer getötet wurde, auf seinen Rücken tätowiert. Als ich ein Teenager war, kam mir diese Beziehung zu Hunden für Afroamerikaner ungewöhnlich vor. (Damit ich nicht den Eindruck erwecke, Simmons sei ein gutes Vorbild, erfuhr ich später, dass er in Hundekämpfe verwickelt war und sowohl psychische als auch Drogenprobleme hatte. Im Jahr 2008 wurde er wegen Tierquälerei angeklagt, als Beamte in Arizona ein Dutzend unterernährter Pitbulls und Pit-Mixe aus seinem Haus beschlagnahmten.)

Glücklicherweise sind nicht alle Beispiele schwarzer Menschen mit Hunden von Pathologie und Gewalt geprägt. Wie Blackistone auf NPR sagte: „Die meisten Schwarzen sind wie ich – ich tue alles für meinen adoptierten Nova Scotia Duck Tolling Retriever, Mocha.“ Oprah Winfrey, der wohl berühmteste Mensch der Welt, ist ebenfalls ein klarer Verfechter von Hunden. Besuchen Sie Oprah.com, und Sie werden alle pelzigen Gefährten Winfreys kennenlernen, früher und heute: Die Cocker Spaniels Solomon, ein Weihnachtsgeschenk von Stedman Graham aus dem Jahr 1994, und Sophie (beide starben 2008). Luke, Layla und Gracie, Golden Retriever, die 2006 adoptiert wurden. Ein weiterer Cocker, Sadie, den Oprah 2009 von PAWS Chicago adoptierte und der die Parvovirose überstanden hat. Zu ihrem 56. Geburtstag kehrte Oprah zu PAWS zurück und adoptierte die Springer Spaniels Sunny und Lauren.

Während unser erster schwarzer Präsident in symbolischer, politischer und historischer Hinsicht viel Aufmerksamkeit erregt hat, bietet uns die First Family auch ein anderes heilsames und süßes Beispiel. Nicht lange nach ihrem Einzug ins Weiße Haus nahmen die Obamas Bo in ihre Familie auf. Im Jahr 2013 schenkten sie ihm dann eine kleine Schwester und Spielkameradin, Sunny. Beide sind Portugiesische Wasserhunde. Bevor sie Sunny bekamen, erzählte First Lady Michelle Obama Reportern, dass sie ein „Hundespieltreffen“ veranstaltete, weil „Bo genug mit Hunden zu tun hat“, wie es im Blog des Weißen Hauses heißt.

In Städten, in denen ich im ganzen Land gelebt habe, habe ich auch mehr schwarze Hundebesitzer festgestellt. Das wurde besonders deutlich, als ich 2005 nach Austin zog, um bei einer Tageszeitung zu arbeiten und ein Studium zu absolvieren. In den ersten Jahren, die ich in Austin lebte, war ich viel zu beschäftigt für ein Haustier. Ich war auch unglaublich einsam, verwirrt von der liberalen Fassade des Ortes, aber verführt von dem köstlichen Essen und der Freundlichkeit und Gastfreundschaft meiner Freunde und Kollegen. Mit etwa 300 Sonnentagen im Jahr war es die perfekte Stadt für einen Läufer, und das wurde ich auch. Wenn ich einen Hund hätte, mit dem ich laufen könnte, würde ich mich vielleicht nicht so fehl am Platz fühlen, dachte ich. Auch der Gruppenzwang spielte eine Rolle.

Meine Freunde bemerkten, dass ich eine alleinstehende Frau war, die in einem nicht ganz so unberührten Stadtteil lebte. Eine Fotoredakteurin der Zeitung hörte, dass ich darüber nachdachte, mir einen Hund anzuschaffen, und erwähnte, dass ihr Freund jemanden suchte, der sich um seinen Hund Cleo kümmern würde. Er hatte einen Hirntumor und war auf dem Weg ins Hospiz, also musste er schnell ein Zuhause für sie finden. Ich fuhr zu seinem Wohnwagen in Bastrop und fragte mich, wie sich mein Leben ändern würde, wenn ich einen Hund bekäme, und dachte an all die Gründe, warum ich immer noch eine Katzenfrau war. Dann entdeckte ich Cleo, die liebevoll mit ihrem langen Schwanz wippte. Ein Mastiff/Schäferhund, sie war die Antwort auf mein unausgesprochenes Gebet.

Sie kam zu mir und nahm sofort die stabilste Couch in meinem Haus in Beschlag. Sie hatte ein wunderschönes gestromtes Fell und ernste bernsteinfarbene Augen, und sie liebte die Katzen der Nachbarschaft; sie wedelte bewundernd mit dem Schwanz, wenn eine an uns vorbeiging. Sie rannte fröhlich herum, außer wenn die Hitze zu viel wurde, und dann ließ sie ihren 70-Pfund-Rahmen mitten auf dem Weg am Lady Bird Lake stur auf den Boden fallen, bis ich den Wink verstanden hatte.

Im Hundepark fiel mir eine andere schwarze Frau auf, die regelmäßig ihren Boxer mitbrachte. Mein Freund Brock hatte auch einen riesigen braunen Labrador namens Brixton. Andere schwarze Hundebesitzer im Park zu sehen, war eine Bestätigung; es zeigte, dass nicht alle schwarzen Hundebesitzer so wohlhabend waren wie die Obamas oder Oprah oder so etwas Böses vorhatten wie Vick oder DMX. Es war ein Bonus zu wissen, dass, wenn Hunde mich und Cleo anbellten, es daran lag, dass sie so groß wie ein Minipony war, und nicht daran, dass die Hunde reaktiv oder ihre Besitzer rassistisch waren.

Cleo und ich mussten allerdings mit einigen verwirrten Blicken der Leute rechnen, wenn wir in Austin unterwegs waren. „Nur weiße Leute gehen überall mit ihren Hunden hin“, sagte einer meiner besten Freunde. Ich trage einen Moleskine-Planer bei mir und bin ein Aushängeschild für alles, was in dem Buch Stuff White People Like aufgeführt ist, also war das für mich in Ordnung. Was seltsam war, vor allem als Vick in den Nachrichten war, war, dass ich oft verwirrte Blicke von Leuten erntete, die es nicht gewohnt waren, eine schwarze Frau mit einem großen Hund zu sehen. Andererseits habe ich vielleicht mein eigenes Selbstbewusstsein als einer der 8 Prozent der schwarzen Bevölkerung Austins projiziert.

Cleo hat dazu beigetragen, dass sich Austin für mich mehr wie ein Zuhause anfühlt, zum Teil, weil es eine Stadt für Hunde ist und sie in dieser Gegend aufgewachsen ist. Aber ich hatte immer ein Gefühl des Unbehagens – eine unsichtbare Unsichtbarkeit -, das ich nicht genau benennen konnte. Wenn Cleo bei mir war, ging es mir gut, obwohl die Leute mit ihr sprachen, als ob ich nicht da wäre. Aber wenn ich allein lief, wurde ich angestarrt und im Allgemeinen abgewiesen – eine Anomalie in einer weitgehend weißen Umgebung.

Cleo war schon älter, als ich sie bekam, und als ich es leid war, mich in Austin isoliert zu fühlen, war ihre Schnauze fast völlig grau. Meine süße alte Dame war auf einer ständigen Diät von Antibiotika und anderen Medikamenten, als sie plötzlich zu Hause starb, etwa einen Monat bevor ich Austin verließ, um für eine Weile in Washington, D.C. zu leben. „Du bist ein texanischer Hund, Schatz“, sagte ich zu ihr. „Ich verstehe das.“

Wir hätten in Washington D.C. vielleicht auch ein paar seltsame Blicke geerntet. Im Jahr 2012 hatte D.C. die zweifelhafte Ehre, der Ort mit der niedrigsten Rate an Haustierbesitz im Land zu sein (Vermont hatte die höchste, laut dem 2012 U.S. Pet Ownership & Demographics Sourcebook). Bei der letzten Umfrage der American Veterinary Medical Association im Jahr 2006 besaßen nur 20,2 Prozent der Haushalte in Washington D.C. Haustiere. Anekdotisch scheint das zu stimmen: Ich habe in Austin mehr Schwarze mit Hunden gesehen als in den wenigen Monaten, die ich hier lebe.

Ich war dankbar für die vielen Dinge, die ich in der Zeit, die ich mit Cleo verbringen durfte, von ihr gelernt habe, nicht zuletzt die Freude über ihre bedingungslose Liebe und Sanftheit in einer Zeit, in der ich sie am meisten brauchte. Ich war so traurig und untröstlich, dass ich immer noch nicht ihre Nasenspuren von den Innenseiten der Autoscheiben entfernt habe, wo sie gerne ihren Kopf herausstreckte und dem Wind zulächelte. Trotz meiner Befürchtungen, als hundeverliebte schwarze Frau verurteilt zu werden, erinnert mich der Blick auf meinen Rücksitz, auf dem Cleo früher saß, daran, wie schön es ist, angenehm überrascht zu werden, unsere Vorurteile zu überwinden und einen Hund zu lieben … und vielleicht auch Menschen.