• Charles Desmarais
• vor 2 Jahren

„Es gibt Möglichkeiten, in dieser Welt unsichtbar zu sein“, sagt Vincent Fecteau ganz beiläufig, als wir unser Gespräch beginnen. „Ein Künstler zu sein, gehört nicht dazu.“

Es ist eine vielsagende Bemerkung. Fecteau ist groß, lächelt immer und hat das Gesicht und die Statur eines Models. Der Bildhauer, der mit bedeutenden Preisen ausgezeichnet wurde und in renommierten Museen ausgestellt hat, wird von der Matthew Marks Gallery vertreten, einem der wichtigsten Händler für zeitgenössische Kunst. Im Jahr 2016 erhielt er die höchste Auszeichnung von allen, als er für das MacArthur-Stipendium – den sogenannten „Genius Award“ – ausgewählt wurde.

Er ist ein Mann, der kaum in den Hintergrund treten kann, egal wie sehr er es auch versuchen mag.

Doch Fecteau, 50, hat Entscheidungen getroffen, die nicht dem Stereotyp des internationalen Kunststars entsprechen. Er lebt in San Francisco, weit weg vom Zentrum der Kritik und des Marktes in New York. Er arbeitet bewusst und ohne eine Phalanx von Assistenten. Er nistet sich mit seinem Mann, dem Landschaftsarchitekten Scott Cataffa, in einem ruhigen Viertel von Balboa Park ein und engagiert sich jede Woche ehrenamtlich in einem örtlichen Krankenhaus. Abgesehen von einigen Spezialisten und seinem persönlichen Freundeskreis ist er der berühmte Künstler der Bay Area, den nur wenige Menschen hier zu kennen scheinen.

Seit 2002 hat er nicht mehr in seiner Wahlheimat ausgestellt, in der er seit fast 30 Jahren lebt. Aber das wird sich ändern, wenn am Donnerstag, dem 5. September, eine kleine Ausstellung mit kürzlich fertiggestellten Werken eröffnet wird. Fecteaus Ausstellung findet nicht in einem der großen Museen statt, sondern im Wattis Institute for Contemporary Arts – einem künstlerisch ausgezeichneten, aber in Umfang und Ausstattung bescheidenen Ort, der vom California College of the Arts betrieben wird.

Fecteau arbeitet gleichzeitig an Gruppen von Skulpturen und fertigt alle anderthalb Jahre „etwa acht oder neun“ Stücke. Gemessen daran stellen die sieben Objekte der neuen Ausstellung für sich genommen eine beachtliche Leistung dar.

Aber auch wenn die meisten Skulpturen, da sie dreidimensional sind, mehrere Ansichten bieten, je nachdem, wo wir stehen, haben sie sehr oft eine „Front“ – einen bevorzugten Blickwinkel. Fecteaus neue Skulptur funktioniert nicht auf diese Weise. Jeder Blickwinkel offenbart ein scheinbar anderes Objekt, während wir kontraintuitive Formverschiebungen, unsubtile Variationen in Farbe und Oberfläche verfolgen. Man könnte die sieben Objekte umfassende Ausstellung im Wattis als eine Schau von 28 Kunstwerken bezeichnen, und es werden immer mehr.

Fecteaus Atelier ist eine makellose und helle umgebaute Garage mit raumhohen Fenstern und Glastüren, die sich zu einem üppigen Garten öffnen. Bei diesem Besuch sind neun neue Werke, von denen keines auch nur annähernd einen Meter lang ist, im Raum verteilt. Jeweils zwei auf zwei großen Arbeitstischen, die anderen fünf auf dem Boden. Sie seien im Wesentlichen fertig, sagt der Künstler.

Die Stimmung im Raum ist so sonnig wie der Garten. Als ich nach der Musikwiedergabeliste frage, die leise im Hintergrund läuft, erzählt er mir, dass es sich um Elliott Smith Radio handelt. Das hört sich gut an, aber das ist der Typ, der einen besonders grausamen Selbstmord begangen hat, denke ich mir.

Fecteau warnt mich fröhlich davor, unbedachte Kommentare zu dem Werk abzugeben. „Wenn Sie mir sagen: ‚Das sieht aus wie eine Katze‘, kann ich es nicht als etwas anderes sehen. Es ist, als ob die Objekte Zeit brauchen, um ihre eigene Identität anzunehmen, abgesehen von den Assoziationen, die wir sofort hervorrufen könnten.

Das Gleiche könnte man von einem Menschen sagen. Die Persönlichkeit, die er in diesem Moment darstellt, die Linse, durch die ich ihn heute sehen könnte, das sind nicht nur Daten. Wenn sie keine Ausgangspunkte sind, dann sind sie Grenzen.

Ich wage dennoch eine Bemerkung zu den unkonventionellen Formen, die sich morphen und verschmelzen, wenn das Auge die Miniaturwelten erkundet, die Fecteau geschaffen hat. Einige von ihnen sind hart, architektonisch; andere Oberflächen sind weich drapiert oder … fleischig? Er liefert das Wort und lächelt dünn: „Gliedmaßen“, sagt er.

Aufmerksam reagiere ich auf die dunklen Verwicklungen der Strukturen in den Werken, auf den Raum, der mehr gefangen als umschlossen scheint. So wie sich Autobahnunterführungen immer anfühlen, so wie Giambattista Piranesi im 18. Jahrhundert seine imaginären Gefängnisse beschrieb. Ich formuliere meine Gedanken als Frage: „Was wäre, wenn ich sagen würde, dass sie etwas Bedrohliches an sich haben?“

Augenblicklich habe ich das Gefühl, dass ich unverschämt war. Es ist so ein schöner Tag, er ist ein so großzügiger Gastgeber. Zum Glück zögert er nicht. „Es war ein hartes Jahr.“ Nach einem kurzen Moment fügt er hinzu: „Es gibt dunkle Kräfte in diesem Land.“

Es ist eine sachliche Antwort, arglos und ungeübt. Es gab eine Zeit, in der er sich angesichts der kritischen Forderungen nach „theoretischer Strenge“ unsicher fühlte.

Vor Jahren sagte er der Zeitschrift Art in America: „Ich habe einen Freund, der einmal zu mir sagte: ‚Weißt du, du bist kein intellektueller Künstler‘, und zuerst war ich so entsetzt und beleidigt. Dann wurde mir klar, dass er Recht hatte, und das war so befreiend. Ich bin nicht diese Person und werde es auch nie sein, und das ist auch gut so. Das hat mir erlaubt, loszulassen und eine andere, direktere und intuitivere Denkweise anzunehmen.“

Diese Erfahrung mag ein gewisses Misstrauen gegenüber den Systemen des Kunstbetriebs erklären, die ihn so bereitwillig akzeptiert haben. Er zieht eine Analogie zu dem, was er als Unterschied zwischen Spiritualität, die der Kunst ähnelt, und Religion ansieht, wo, wie in der Kunstwelt, „der Papst Prada-Schuhe trägt.“

Nun vertraut er sich selbst. „Das Einzige, was mich heutzutage interessiert, ist das, was mich zum nächsten Schritt führt“, sagt er.

Für die aktuelle Werkserie formte er von Hand Maquetten aus Harzton, die dann gescannt und vergrößert wurden, um Schaumstoffarmaturen herzustellen. Diese überzog und formte er mit Pappmaché, einem Material, das er häufig verwendet. Perverserweise bemalte er einige von ihnen in einem blassen Buttergelb – der gleichen Farbe wie die CNC-gefrästen Kunststoffformen – als ob er sich nicht der Dramatik oder den Emotionen einer starken Farbe verschreiben wollte. Andere hingegen sind überwiegend tiefblau oder violett, die Farben der Nacht. Von blauen Flecken.

Jeder von ihnen könnte mit Fetzen aus dünnem Papier verziert sein, oder vielleicht mit Beschlagteilen. Einige zeigen unvorhergesehene Flecken von gesprenkelten Tönen oder vielleicht einen dunklen Schatten entlang einer Kante. Auf einem sind zerrissene Zeitungspapierstücke und kleine Weidenruten zu sehen – eine Anspielung auf ein berühmtes kubistisches Gemälde von Picasso, denke ich, obwohl ich sicher bin, dass er es nicht nur an diesem Bild festmachen wollte. Ein anderes hat aufgeklebte Quadrate aus Sackleinen und Halme aus getrocknetem Gras – eine Landfigur, die sich im Heu wälzt.

Wenn es Humor im Werk gibt, gibt es auch Empathie. Er sieht sich vielleicht ein Werk an und stellt fest: „Dieses Werk ist nicht glücklich“. Oder: „Es ist unangenehm“, und dann verbringt er einen Tag oder mehr damit, es zu ändern.

Es war nicht einfach, einen Atelierbesuch mit Fecteau zu arrangieren, der ein Interview auf der Platte beinhalten würde. Ich sage, dass ich seine Antwort nicht wiedergeben werde, sondern frage, ob er Kunst macht, um geliebt zu werden. „Auf jeden Fall“, antwortet er so schnell, dass ich mich von meinem Versprechen entbinden möchte, und er stimmt zu.

„Die ganze Sache wird mir sowieso peinlich sein.“

„Vincent Fecteau“: Dienstags bis samstags, 12-18 Uhr. Donnerstag, 5. September, bis 9. November. Kostenlos. CCA Wattis Institute for Contemporary Arts, 360 Kansas St., S.F. 415-355-9670. wattis.org

Besichtigen Sie hier eine Skulptur von Vincent Fecteau:

„Ich denke, das ist einer der faszinierendsten Aspekte der Skulptur. Sie widersetzt sich wirklich der Fotografie, der Einzelansicht. Ich denke, dass man sie nie ganz im Kopf behalten kann, und das macht ihre physische Existenz notwendig.“ – Vincent Fecteau