Bis zum neuen Jahr waren die einzelnen Glühbirnen einem Beleuchtungsnetz rund um Menlo Park gewichen, das als „Dorf des Lichts“ bekannt wurde. Gaffer kamen jede Nacht, um die aprikosenfarbenen Lichtflecken durch die Fenster von Edisons Haus und entlang der Straßen zu sehen, und staunten darüber, wie die Glühbirnen trotz Wind und Regen leuchteten, gleichmäßig und geräuschlos leuchteten und mit Leichtigkeit ein- und ausgeschaltet werden konnten. Die Welt wurde immer noch in Kerzenstärke gemessen, und jede Glühbirne hatte die Helligkeit von sechzehn Kerzen. Menlo Park war kaum eine Haltestelle an der Eisenbahnlinie, als Edison sich dort niederließ. Jetzt stiegen an einem einzigen Tag Hunderte von Fahrgästen aus den Zügen aus, um das Labor zu besichtigen, das die Nacht wie den Mittag aussehen ließ.

Edisons Patentanwalt machte sich Sorgen wegen der Publicity, vor allem, als Leute wie George Westinghouse und Edward Weston zu Besuch kamen. Aber im Februar 1880 hatte Edison die Patente Nr. 223.898 für die elektrische Lampe und Nr. 369.280 für ein elektrisches Verteilungssystem angemeldet. Er nutzte beides, um einen Auftrag zur Elektrifizierung eines Teils von New York City zu erhalten, und baute ein Elektrizitätswerk in der Pearl Street, das schließlich mehr als neunhundert Kunden versorgte. Während er den Bau des Kraftwerks überwachte, zog Edison mit seiner Familie in den Gramercy Park. Im August 1884 starb Mary plötzlich, offiziell an einer „Hirnstauung“, möglicherweise aber auch an einer Überdosis Morphium. Sie war neunundzwanzig Jahre alt. Nach ihrem Tod verließ Edison Menlo Park für immer.

Nach einer langen Zeit der Trauer und zwei Jahre später heiratete er Mina Miller, die zwanzigjährige Tochter eines der Gründer der Chautauqua Institution. Sie und Edison bekamen drei eigene Kinder, und die Familie zog nach West Orange, New Jersey, wo Edison ein weiteres Laboratorium baute. Dieser neue Komplex verbesserte das bereits erstaunliche Tempo der Erfindungen in Menlo Park und erweiterte Edisons Produktionskapazitäten erheblich. „Ich werde das am besten ausgestattete & größte Laboratorium haben, das es gibt“, prahlte er in einem Brief, „und die Einrichtungen, die unvergleichlich besser sind als alle anderen für die schnelle & billige Entwicklung einer Erfindung.“ Er wollte in der Lage sein, „alles zu bauen, von der Damenuhr bis zur Lokomotive“, und bald arbeiteten die Mitarbeiter in getrennten Teams an Alkalibatterien, Tonaufzeichnungen, Fluoroskopen für die medizinische Röntgenaufnahme, einem Gerät zur Messung der Infrarotstrahlung, Filmkameras und -projektoren und den Bildern selbst sowie an allem anderen, was Edison zu vermarkten gedachte.

Wie heutige Tech-CEOs zog Edison eine enormes heute, zog Edison eine enorme Fangemeinde an, sowohl weil seine Erfindungen die Struktur des täglichen Lebens grundlegend veränderten, als auch weil er einen Medienrummel nährte, der jeden Zentimeter seines Labors bewunderte und auf jede Minute seines Tages fixiert war. Die Zeitungen berichteten über seine Erfindungen, Monate und manchmal Jahre bevor sie funktionsfähig waren, und ein Journalist nach dem anderen konspirierte mit ihm, um eine bessere Berichterstattung zu erreichen; ein Schriftsteller vereinbarte sogar, gemeinsam mit ihm einen Science-Fiction-Roman zu schreiben. Ein kürzlich erschienenes Buch von Jeff Guinn, „The Vagabonds“ (Simon & Schuster), beschreibt die öffentlichkeitswirksamen Autofahrten, die Edison zusammen mit Harvey Firestone und Henry Ford von 1914 bis 1924 jeden Sommer unternahm, wobei sie mit einer Karawane von Autos durch das Land fuhren und sowohl für sich selbst als auch für die Autos warben. Edisons Leben war für die Öffentlichkeit bereits gründlich dokumentiert worden: Die erste autorisierte Biografie, die zwei ganze Bände umfasste, erschien im Jahr 1910. Bis zu seinem Tod, einundzwanzig Jahre später, im Alter von vierundachtzig Jahren, sorgte Edison immer noch für Schlagzeilen, auch wenn sich sein Tempo der Perfektionierung inzwischen verlangsamt hatte.

Wie viele Biographen braucht man, um eine Glühbirne zu verändern? Wer weiß das schon, aber es braucht nur einen, um eine Geschichte zu verändern. Seit einem Jahrhundert erscheint etwa alle zehn Jahre ein neues Buch über Edison, das verspricht, seine Genialität zu erklären oder, in jüngerer Zeit, sie wegzuerklären. In den ersten Jahren nach seinem Tod haben diese Biografien Edisons Persönlichkeit näher beleuchtet und die Komplexität seines Familienlebens und seiner Arbeitsgewohnheiten enthüllt. Er hielt sich, so erfuhren die Leser, an die Vorschriften eines venezianischen Kurpfuscher namens Luigi Cornaro aus dem 16. Jahrhundert, trank alle paar Stunden einen halben Liter warme Milch und nahm pro Mahlzeit nicht mehr als sechs Unzen feste Nahrung zu sich. Er arbeitete fünfzig Stunden am Stück, manchmal auch länger – einmal sogar vier Tage hintereinander – und machte unregelmäßig Nickerchen, wo immer er sich gerade aufhielt, einmal sogar in Anwesenheit von Präsident Warren Harding. Seine Essgewohnheiten waren ungeordnet, seine Launen katastrophal. Er war liebevoll, aber geistesabwesend gegenüber seinen beiden Frauen und emotional missbräuchlich gegenüber seinen Kindern, von denen er eines, Thomas Jr., verklagte, um es davon abzuhalten, unter dem Familiennamen Schlangenöl zu verkaufen.

Edison hinterließ Millionen von Seiten mit Notizen, Tagebüchern und Berichten, die einem Biographen nach dem anderen neues Quellenmaterial lieferten. Vor einem Dutzend Jahren veröffentlichte Randall Stross, der viel über das Silicon Valley geschrieben hat, „The Wizard of Menlo Park: How Thomas Alva Edison Invented the Modern World“. Trotz des bewundernden Untertitels versuchte Stross in seinem Buch, den Mann hinter dem Vorhang zu enthüllen – seiner Ansicht nach ein Humbug, dessen Bigotterie und schlechter Geschäftssinn nur durch die Kreativität, den Scharfsinn und die Feigheit seiner Knirpse gerettet wurde, die sich mit einer Erfindung nach der anderen abmühten, für die ihr Zauberer die Lorbeeren erntete.

Diese Art der Richtigstellung war angesichts von Edisons Status und der zunehmenden Skepsis der Kultur gegenüber großen Männern und ihrem vermeintlichen Genie sicherlich unvermeidlich. Obwohl Stross‘ Buch nicht das erste war, das sich mit Edisons Fehlern befasste – Wyn Wachhorst untersuchte seine Selbstdarstellung in „Thomas Alva Edison: An American Myth“ aus dem Jahr 1981, und Paul Israel katalogisierte seinen Glauben an rassistische Stereotypen und phrenologische Theorien in „Edison: A Life of Invention“ aus dem Jahr 1998 porträtiert Stross Edison als patenthungrigen P. T. Barnum oder vielleicht als Proto-Elizabeth Holmes. Aber dieses Argument ist nicht ganz überzeugend. Edison machte den Hype nicht um seiner selbst willen, sondern um sich Kapital zu beschaffen, das er selten lange behielt, zum einen, weil er nie ein guter Geschäftsmann war, und zum anderen, weil er nur mehr davon wollte, um weiterarbeiten zu können. Auch seine Erfindungen waren keine Fälschungen, auch wenn sie manchmal unpraktisch oder von anderen Leuten geliehen waren. Und er verbarg die Anleihen nicht: Wie die Elfen des Weihnachtsmanns waren die Muckers immer Teil der Mythologie.

So war auch die Schufterei. Edison reimte nicht nur „Transpiration“ auf „Inspiration“ – er sprach auch endlos über seine Experimente und Versuche und betonte, wie viel Arbeit in jeder Entdeckung steckte. Im Gegensatz zu seinem ehemaligen Mitarbeiter und zeitweiligen Rivalen Nikola Tesla bestand Edison darauf, dass die Antworten nicht aus seinem Kopf, sondern aus seinem Labor kamen. „Ich hatte nie eine Idee in meinem Leben“, sagte er einmal. „Meine so genannten Erfindungen existierten bereits in der Umwelt – ich habe sie herausgenommen. Ich habe nichts erschaffen. Niemand tut das. So etwas wie eine Idee, die im Gehirn entsteht, gibt es nicht; alles kommt von außen.“

Mit dieser Überzeugung war Edison vielleicht seiner Zeit voraus. Drei Jahrzehnte nach Edisons Tod stellte der Soziologe Robert K. Merton eine Theorie über gleichzeitige Erfindungen auf, die er als Mehrfachentdeckungen bezeichnete: Man denke an Newton und Leibniz, die unabhängig voneinander, aber gleichzeitig die Infinitesimalrechnung entwickelten, oder an Charles Darwin und Alfred Russel Wallace, die fast zur gleichen Zeit über die natürliche Selektion nachdachten, oder an Erfinder in Spanien, Italien und Großbritannien, die innerhalb weniger Jahrzehnte Dampfmaschinen entwickelten. Nach Merton sind „Multiples“ häufiger als „Singletons“, was bedeutet, dass Entdeckungen und Erfindungen selten das Produkt einer einzigen Person sind. Die Probleme des Zeitalters ziehen die Problemlöser des Zeitalters an, die alle mehr oder weniger innerhalb der gleichen Zwänge arbeiten und sich der gleichen bestehenden Theorien und Technologien bedienen.

Merton liefert einen nützlichen Kontext für Edison, der, wie er selbst wusste, niemals ex nihilo erfand; vielmehr heftete er sich an die Fersen anderer Erfinder, während er versuchte, den seinen voraus zu sein. Es mag befriedigend sein, von der Erfindung des Telefons durch Alexander Graham Bell zu sprechen, aber Elisha Gray meldete noch am selben Tag ein Patent dafür an, und Edison verbesserte beide Entwürfe. In ähnlicher Weise können wir Edison getrost als den Erfinder des Phonographen bezeichnen, aber sein Versäumnis, die Nachfrage nach qualitativ minderwertigen, erschwinglichen Tonaufnahmen zu erkennen, führte dazu, dass er den Markt schnell an die Hersteller des Victrola verlor. Stross macht in seiner Biografie viel von diesem Versagen geltend, aber Verbrauchermärkte sind kaum der einzige und selten der beste Maßstab für Genialität – ein Punkt, der durch Edisons Vorliebe für und seinen Optimismus in Bezug auf Elektroautos schmerzlich deutlich wird. Es scheint seltsam, Edison negativ zu beurteilen, weil er Brennstoffzellen vor ihrer Zeit entwickelt hat oder weil er versucht hat, eine einheimische Quelle für Kautschuk zu finden, auch wenn er in diesen Bereichen nie erfolgreich war.

Das Schöne an Edmund Morris‘ „Edison“ ist, dass er sich auf die phänomenologischen Auswirkungen von Edisons Arbeit konzentriert, anstatt mit früheren Autoren zu argumentieren oder die Begriffe des Genies zu diskutieren. Er versucht, die Leser in die technologischen Revolutionen der Vergangenheit zurückzuversetzen, um zu erfassen, wie magisch sich die Arbeit dieses Zauberers wirklich anfühlte. Er erinnert uns daran, dass es eine Zeit gab, in der eine fünfsekündige kinetoskopische Aufnahme eines niesenden Mannes so ziemlich das Erstaunlichste war, was man je gesehen hatte; die Menschen sahen sie sich immer wieder an, wie ein TikTok aus dem 19. Jahrhunderts. Und er verdeutlicht die kosmologische Bedeutung von Edisons Phonographen – entgegen allen Vorstellungen von menschlicher Vergänglichkeit ermöglichte er es den Toten, für immer weiter zu sprechen. „Hier waren nun hart gewordene Echos“, schreibt Morris, „die so oft erklangen, wie man sie hören wollte.“

Die Toten sprechen zu lassen, ist auch die Aufgabe von Biografien. Und „Edison“ tut dies in doppelter Weise, denn es ist das letzte Buch, das Morris vor seinem Tod Anfang dieses Jahres im Alter von achtundsiebzig Jahren fertiggestellt hat. Morris‘ erstes Buch, „The Rise of Theodore Roosevelt“, gewann nach seinem Erscheinen im Jahr 1979 sowohl den National Book Award als auch den Pulitzer-Preis, aber es war sein zweites Buch, das wirklich Aufsehen erregte. Auf den Erfolg von Morris‘ Roosevelt-Biografie folgte kurz darauf die Wahl von Ronald Reagan, und nach der Amtseinführung wurde er von der neuen Regierung als offizieller Schreiber des Präsidenten umworben.

Morris arbeitete vierzehn Jahre lang an einem Buch, das er schließlich unter dem wirren Titel „Dutch: A Memoir of Ronald Reagan“ veröffentlichte. Das von der Öffentlichkeit verschlungene, von der Akademie verachtete und von den Boswells der Welt diskutierte Buch enthielt einen fiktiven Erzähler, der behauptete, den vierzigsten Präsidenten seit seiner Jugend zu kennen. Um diese Erzählstimme zu stützen, schuf Morris zusätzliche Figuren, inszenierte Szenen, die nie stattgefunden haben, und fabrizierte Fußnoten, um das gefälschte Material zu untermauern. Es war leicht anzunehmen, dass die erfundene Stimme von Morris selbst stammte, da das „Ich“ des Buches seine Frustration darüber zum Ausdruck bringt, dass er eine geplante Trilogie über Teddy Roosevelt aufgeschoben hatte, um über Dutch Reagan zu schreiben. Aber viele der Details widersprachen denen aus Morris‘ eigenem Leben. Als Kritiker seinen Ansatz angriffen, verteidigte sich Morris mit der Begründung, dass er Reagan zu langweilig für eine Standardbiografie gefunden habe, und behauptete später, dass sein darstellerischer Stil eine Nachahmung seines Subjekts gewesen sei, eines Darstellers, dessen gesamte Präsidentschaft ein Schauspiel gewesen sei.

Es ist an sich nichts Falsches daran, wenn ein Künstler des Hofes sich selbst zum Porträt hinzufügt, wie es Diego Velázquez in „Las Meninas“ tat. Morris‘ Vergehen bestand erstens darin, dass er Dinge erfand und zweitens, dass er nicht offenlegte, was er da tat. Seine Kritiker empfanden diese Handlungen als disqualifizierend für eine Biografie; seine Verfechter fanden „Dutch“ formal innovativ. Einige argumentierten, dass alle Biografien bis zu einem gewissen Grad nur historische Fiktion in einer respektableren Verpackung sind.

Ein schwacher Nachhall dieser formalen Albernheiten findet sich in „Edison“, das mit dem Tod des Erfinders beginnt und dann eine Wendung hin zum Benjamin Button nimmt. Morris bewegt sich rückwärts durch die Jahrzehnte von Edisons Leben; wie Merlin altert dieser Zauberer im Rückwärtsgang. Das Leben in den einzelnen Abschnitten spielt sich immer noch vorwärts ab – Teil 1 beginnt 1920 und läuft bis 1929, Teil 2 geht von 1910 bis 1919 und so weiter. Das Ganze fühlt sich an wie zwei Schritte vorwärts, ein Schritt zurück: Edison hat eine zweite Frau, bevor wir erfahren, was mit der ersten geschah; Menlo Park wurde bereits demontiert und als Museum in Michigan wieder aufgebaut, bevor wir die Geschichte seiner Gründung in New Jersey erfahren; der Erfinder ist sechshundert Seiten lang auf einem Ohr völlig und auf dem anderen halb taub, bevor wir herausfinden, dass er im Alter von zwölf Jahren aus unbekannter Ursache den größten Teil seines Gehörs verlor.