Mýtus praví, že Willie Pep, skvělý zápasník v pérové váze, jednou vyhrál kolo, aniž by dal jediný úder.

Bylo to bohužel nepravdivé, ale okamžitě to vypovídá o tom, jak vysoké mínění měl o svých mistrovských obranných schopnostech, když se taková historka stala během let pověstí.

Dotyčný zápas se odehrál 25. července 1946 proti Jackiemu Gravesovi a příběh vznikl tak, že Pep prý ve třetím kole řekl fotografům v ringu, co hodlá udělat.

A přestože své chlubivé proroctví nesplnil – zda to řekl, nebo ne, je jiná věc – užil si mimořádnou kariéru, když ve 241 zápasech odboxoval 1956 kol.

Rychlost a zručnost byly jeho hlavními přednostmi a díky smyslu pro humor se stal nesmírně populárním.

Měl blízko k mafiánům z východního pobřeží a vždy pohotově vtipkoval, zejména pokud šlo o něžné pohlaví.

„Tři z mých žen byly velmi dobré hospodyně,“ říkal. „Když jsme se rozvedli, udržovaly dům.“

Bylo toho víc… „Mám to zařízený. Mám ženu a televizi a obě pracují.“

Přesto si po přestupu k profesionálům v roce 1940 – po placené amatérské kariéře (mladí bojovníci v Connecticutu často dostávali za zápasy zaplaceno) – vybudoval reputaci v blízkosti svého domova, první dva roky své profesionální kariéry strávil zápasy v Connecticutu a Massachusetts a teprve ve svém 26. zápase se vydal dál, do Michiganu, kde v jednom kole zastavil Eddieho Florese.

Když se v roce 1942 setkal s bývalým vyzyvatelem o titul mistra světa Joeym Archibaldem, byl v 41 zápasech neporažen a Archibalda porazil rozhodnutím v 10 kolech, načež zvedl nad hlavu titul v pérové váze oblasti Nové Anglie proti Abe Dennerovi.

Ve druhé světové válce sloužil v ozbrojených silách a v netitulovém zápase porazil současného mistra světa Manuela Ortize.

Po dalších 10 vítězstvích se Pep stal mistrem světa, přičemž Chalky Wright nedokázal během 15 sezení odrazit nápor „Willa O‘ The Wisp“ na titul.

Mistr světa Sammy Angott porazil Pepa v 10 zápasech, což byla Willieho první prohra v 61 zápasech (nebo 62 zápasech, záleží na zdrojích), ale již o 10 dní později se Pep vrátil do ringu a opět zvítězil. Ach, jak se časy změnily. V roce 1943 vyhrál ještě pětkrát, včetně dvou vítězství nad budoucím mistrem světa Salem Bartolem, a v roce 1944 vyhrál neuvěřitelných 16 zápasů, přičemž vrcholy přišly proti šampionům jako Willie Joyce a Ortiz, než byl Chalky Wright opět poražen.

V 36 zápasech během následujících tří let s ním remizoval pouze Jimmy McAllister, jak Pepovy akcie stoupaly.

Však 5. ledna 1946 havarovalo letadlo, v němž Pep cestoval (utrpěl zlomeninu nohy a páteře), a mnozí si mysleli, že slizká hvězda už nikdy nebude jako dřív, protože se začal trápit proti slabším bojovníkům (Archie Wilmer ho držel většinovým rozhodnutím, zatímco Pedro Biesca ho smetl).

Mnoho zápasů, které ho později definovaly, však mělo teprve přijít, zejména s jeho nemesis Sandym Saddlerem.

Pep si v roce 1948 připsal 15 vítězství, než narazil na Saddlera, který Williemu sebral titul. Bývalý šampion řekl, že Saddlera bral příliš na lehkou váhu, ale o tři měsíce později se mu to vymstilo.

„Největší zápas jeho života a největší noc mého života,“ řekl v roce 1970 autorovi Peteru Hellerovi. „Byla to největší noc mého života. Uvědomil jsem si, jak skvělé je být znovu šampionem.“

Znovu se setkali na začátku roku 1949 a Pep si vzal svou korunu zpět, když nikdy nevypadal lépe než v patnáctém kole. O rok později se Saddler ujal vedení v jejich sérii, tentokrát zastavil Pepa v osmi kolech, ale Willie – s oteklýma a zavírajícíma se očima – vydržel proti svému strašákovi v jejich čtvrtém a posledním střetnutí v roce 1951 jen o kolo déle. Jejich poslední dvě střetnutí však byla natolik nevybíravá a plná faulů (strkanice, šťouchance, podrazy a zápasy), že Pepovi i Saddlerovi bylo zakázáno boxovat ve státě New York.

„Kdykoli jsem ztratil hlavu, hrál jsem mu do karet,“ řekl Pep. „To byla moje chyba. Nikdy jsem neměl takhle boxovat. Nedokázal jsem ho překonat.“

Pep stále dokázal porážet dobré boxery a zůstal aktivní (12 vítězství, jedna prohra v roce 1952; 11 vítězství v roce 1953), ale v roce 1954 ho ve dvou kolech nečekaně zničil Lulu Perez, okrajový soupeř.

Willie boxoval dál, jako mnozí jiní, daleko za hranicí svých sil. Ve skutečnosti bojoval ještě dalších pět let, než v roce 1960 ve svých 38 letech ukončil kariéru a v roce 1964 se vrátil na další dva roky.

V těchto poněkud temnějších dnech se na jeho záznamu vyjímá pouze jméno Hogana „Kida“ Baseyho, který Willieho knokautoval v devíti zápasech, když prohrával na skóre.

Byl to dlouhý a těžký konec skvělého boxera. „Úpadek boxera,“ litoval Pep. „Nejdřív ztratíte pohyb nohou. Pak ztratíš reflexy. Pak ztratíte přátele.“

V důchodu Pep se Saddlerem boxovali exhibice a connecticutská hvězda se stala také inspektorem místní komise a rozhodčím.
Poslední léta jeho života však byla osamělá a tichá. Willie, závislý na své zbožňující manželce Barbaře, trpěl pugilistickou demencí a před svou smrtí 23. listopadu 2006 žil v pečovatelském domě. Poslední roky na tom byl špatně, ale jako správný humorista jednou zažertoval: „Ne, nejsem mrtvý. Ani jsem nevyšel z domu.“

Pep vs. Sugar

Podle všeho Pep bojoval s Rayem Robinsonem v roce 1938 na půdě skladu krmiv v Norwichi v Connecticutu. Robinson při váze 130 liber převyšoval Pepovu váhu asi o 25 liber a podle Pepovy verze byl Robinson již amatérským šampionem v New Yorku, kde amatéři nebyli placeni, takže se v Connecticutu udržoval pod pseudonymem. Pep, který o Robinsonovi neslyšel, si myslel, že si s hostem ještě poradí, ale brzy byl pod palbou. „Byl po mně celý pryč,“ řekl Pep.

O Pepovi…

„Snažit se zasáhnout Pepa je jako snažit se šlápnout na plamen.“ – Kid Chocolate

„Čím déle jede, tím je překvapivější.“ – spisovatel Red Smith

„Byl tak chytrý, že dokázal na soupeře přijít zezadu.“ – Don Dunphy