Nezáleží na tom, jak napjatý je rozpočet na potraviny, vždy se dá najít způsob, jak ušetřit. Stát Alabama posílá okresům na stravu každého vězně zavřeného ve vězení mizerných 1,75 dolaru denně, ale šerifové často dokážou utratit mnohem méně. Mají k tomu silnou motivaci. Šerifové si mohou ponechat vše, co neutratí, což v některých případech dosahuje až šestimístné částky. Denní příděly peněz se sčítají.

Využívání potravinového fondu se v okrese Morgan, který objímá řeku Tennessee v severní části státu, stalo tradicí. Už v roce 2001 soudce rozhodl, že jídlo podávané vězňům je „nedostatečné co do množství a nehygienické co do úpravy“, a požadoval, aby byla podávána nutričně odpovídající strava. Toto soudní nařízení však o několik let později porušil další šerif, který nakoupil nákladní auto kukuřičných párků se slevou, podával je dvakrát denně a během tří let si z potravinového fondu přišel na 212 000 dolarů. Soudní příkaz byl proto rozšířen tak, aby výslovně stanovil, že peníze na potraviny mají být použity výhradně na potraviny. Nicméně další šerifka, Ana Franklinová, vzala z rozpočtu na potraviny 160 000 dolarů a většinu z nich investovala do autobazaru.

Peníze musela vrátit a dostala pokutu 1 000 dolarů. Přesto případ ilustruje skutečnost, která je mezi šerify běžná. Ovládají hrnce peněz s malým dohledem a velkým potenciálem pro zneužití. Vzhledem k tomu, že většina z nich je volena nezávisle, nemohou je ostatní úředníci na místní úrovni příliš kontrolovat. Policejního šéfa může starosta nebo městská rada propustit kvůli špatnému výkonu funkce nebo prostě z rozmaru, ale kromě obžaloby obvykle neexistuje způsob, jak odvolat šerifa – bez ohledu na jeho provinění. „Policejní šéfové se o svůj úřad ucházejí každý den v tom smyslu, že jsou zaměstnanci podle své vůle,“ říká Jim Bueermann, prezident výzkumné organizace Police Foundation. „Šerifa opravdu nemůžete vyhodit.“

Stejně jako mnoho jejích kolegů dohlíží Franklin na více než tucet diskrečních fondů. Morgan County věnuje polovinu svého ročního rozpočtu na podporu šerifských úřadů a může si tyto peníze pohlídat. Nad zbytkem však nemá žádnou pravomoc. Šerifové tak mohou přesouvat peníze mezi jednotlivými fondy, jak uznají za vhodné. „Právě teď opravdu nevíme, co přichází na těch 16 dalších účtů,“ říká Ray Long, který předsedá komisi okresu Morgan. „Nemáme žádnou možnost odvolání. Když se dostanou do potíží, nemůžeme s tím nic dělat.“

Peníze, které projdou rukama typického šerifa, sahají od poplatků za povolení k držení pistole a obstavení mzdy vězňů až po hotovost ze zabavení aut nebo jiného majetku použitého při spáchání trestného činu – nebo někdy i tehdy, když žádný trestný čin spáchán nebyl. „V mnoha státech, pokud šerif udělá něco špatně, není jasné, kdo s tím má něco dělat, což znamená, že s tím nikdo nic neudělá,“ říká Mirya Holmanová, politoložka z Tulane University, která se zabývá studiem šerifů. „Kombinace velkých rozpočtů a malého množství informací vytváří prostředí, kde je korupce určitě možná, ne-li pravděpodobná.“

Ve většině států jsou pravomoci šerifů zakotveny v ústavě, takže je jen malá naděje, že by se dal přepsat seznam jejich povinností, když zneužijí svou moc. A vzhledem k tomu, že v celé zemi bylo zvoleno více než 3 000 šerifů, vždy se najde alespoň několik takových, kteří tak činí. Naprostá většina šerifů jsou vysoce kvalifikovaní profesionálové, kteří řídí složité operace, při nichž prosazují zákon, ubytovávají pachatele trestných činů a léčí duševně nemocné. Přesto jsou obvinění z rasového profilování a nepřiměřené síly běžná a často se objevuje i několik žalob za neúmyslné usmrcení.

Oddie Shoupe, šerif okresu White County ve státě Tenn, byl od svého nástupu do funkce v roce 2006 žalován zhruba padesátkrát, někdy v případech neúmyslného usmrcení. Jeden konkrétní případ se v poslední době proslavil: Shoupe jim vysílačkou nařídil, aby podezřelého, kterého pronásledovali, raději zastřelili, protože prý nechtěl, aby riskovali „roztrhání“ svého vozidla. Okresní prokurátor odmítl vznést obvinění, a to i poté, co se objevil záznam z osobní kamery, který zachytil Shoupeho, jak po zabití podezřelého říká: „Miluju tyhle sračky. Bože, něco vám řeknu, já se v tom vyžívám.“

Ana Franklinová složila přísahu jako šerifka okresu Morgan ve státě Ala v roce 2011. Loni byla nucena vrátit většinu ze 160 000 dolarů, které vybrala z okresního fondu na stravu pro vězně. (AP/The Decatur Daily, Brennen Smith)

Louis Ackal, šerif okresu Iberia Parish v La. v současné době čelí občanskoprávní žalobě v souvislosti se zastřelením muže, který byl spoután na zadním sedadle hlídkového vozu. V roce 2016 byl Ackal zproštěn samostatných obvinění ze spiknutí a porušování občanských práv v případu, kdy vyhrožoval prokurátorovi slovy, že ho zastřelí přímo mezi jeho „židovské oči“. Jeho obhájce vysvětlil, že nevyhrožoval, byl jen rozzlobený. Mezitím prokurátoři v okrese Milwaukee ve státě Wis obvinili v únoru tři zaměstnance věznice ze zanedbání péče a trestného činu v případu duševně nemocného vězně, který zemřel poté, co byl týden zbaven vody za trest, že poškodil svou celu. Loni v červnu federální porota přiznala 6,7 milionu dolarů bývalému vězni z okresní věznice v Milwaukee, který byl opakovaně znásilněn dozorcem.

Několik případů šerifova pochybení vzbudilo pozornost státních zástupců nebo alespoň advokátů žalobců. Většina šerifů však nikdy není volána k odpovědnosti za svá pochybení. Osoby, které se střetly se šerify – ať už se jednalo o zástupce, státní zástupce nebo zástupce veřejnosti – vzpomínají na kampaně obtěžování a zastrašování. „Při rozhovorech s lidmi z tradičně marginalizovaných částí komunity je pro ně děsivé promluvit, protože se bojí odplaty,“ říká Derek Dobies, starosta města Jackson v Michiganu.

Předtím, než byl propuštěn šerif Robert Arnold v Rutherford County ve státě Tenn, byl Virgil Gammon třetím velitelem v úřadu. Gammonův přestupek spočíval v tom, že upozornil na Arnoldův nelegální obchod s elektronickými cigaretami pro vězně. Gammon nakonec získal vyrovnání za neoprávněné propuštění a Arnold byl loni odsouzen ke čtyřem letům federálního vězení za podvod a vydírání. „Byly věci, které jsem dělal v zákulisí šest měsíců, než to vyšlo najevo,“ říká Gammon. „Bylo to těžké, ale byl to jediný způsob, jak dokázat, že se to dělo.“

Teoreticky by šerifové měli být vysoce odpovědní, protože se musí zodpovídat přímo voličům. V praxi však platí, že zatímco policejní šéf může mít štěstí, že slouží tři roky, u šerifa není neobvyklé, že vydrží dvacet let. Zájem o politickou výzvu šerifa je často mizivý. V malém okrese může být v okolí jen několik dalších lidí s minimálním počtem let praxe v oblasti vymáhání práva, který je pro tuto funkci vyžadován. A protože ve většině okresů politicky dominuje jedna nebo druhá strana, těží šerifové z omezené pozornosti, kterou voliči této funkci věnují.

Dosti často se tato funkce dědí z otce na syna. Když byl Robert Radcliff v roce 2014 zvolen šerifem okresu Pickaway v Ohiu, vystřídal svého otce Dwighta, který na tomto postu sloužil 48 let a který byl v té době nejdéle sloužícím šerifem v zemi. Dwightův otec Charles sloužil v této funkci 30 let před ním, což znamená, že člen rodiny Radcliffů byl šerifem v okrese Pickaway po všechny čtyři roky kromě roku 1931. To je neobvykle dlouhá doba, ale sesadit šerifa je těžké.

Joe Arpaio z arizonského okresu Maricopa, snad nejznámější šerif moderní doby, byl v roce 2016 voliči sesazen, ale ne dříve, než vyhrál celkem šest funkčních období poznamenaných otevřenými spory s ostatními představiteli okresu, federálními obviněními z rasového profilování a platbami za vyrovnání, které dosáhly téměř 150 milionů dolarů. Arpaio, kterému prezident Trump loni prominul trest za pohrdání soudem, nyní kandiduje do Senátu USA. David Clarke, bývalý šerif okresu Milwaukee, měl také neustálé spory s místními úředníky, ale ve funkci sloužil 15 let, než v roce 2017 odstoupil. Oba muži používali a těžili z osvědčené taktiky mezi šerify: prohlašovali se za nejtvrdšího muže, který nosí odznak. Arpaio šel dokonce tak daleko, že si nechal zaregistrovat ochrannou známku na frázi „nejtvrdší americký šerif“. „Šerify sleduji s přestávkami už 40 let,“ říká Martin Yant, soukromý detektiv v Ohiu a autor knihy o nich. „Nedokážu říct, kolik šerifů tvrdilo, že jsou nejtvrdším šerifem v Americe.“

Joe Arpaio z arizonského okresu Maricopa je asi nejznámějším šerifem moderní doby. Vedl spory s ostatními představiteli okresu, čelil federálním obviněním z rasového profilování a byl postižen vyrovnáním ve výši téměř 150 milionů dolarů. (AP/Ross D. Franklin)

Většina lidí má omezené sympatie k vězňům nebo lidem, kteří byli obviněni z trestných činů, bez ohledu na povahu jejich stížností. Šerifům spíše klesá podpora veřejnosti, pokud jsou vnímáni jako slabí v boji proti zločinu. Po masakru na střední škole Marjory Stoneman Douglas v Parklandu na Floridě čelil šerif okresu Broward Scott Israel kritice za to, že navzdory desítkám předchozích stížností nezadržel střelce, a také za to, že během střelby do školy nevstoupili ozbrojení zástupci.

Povinnosti šerifů se v jednotlivých státech velmi liší. Na severovýchodě země nemusí dělat nic jiného než zajišťovat bezpečnost v soudní budově. Ve většině ostatních států jsou však zodpovědní za dálniční hlídky a v mnoha z nich se starají o obecnou policejní a nápravnou službu. Tato práce může být neuvěřitelně složitá, zahrnuje dohled nad vymáháním práva ve více jurisdikcích, správu věznic, což z nich často dělá největšího poskytovatele psychiatrických služeb v okrese, provádění vystěhování, někdy vedení úřadu koronera, a pokud se nacházejí v blízkosti vody nebo hor, vedení pátracích a záchranných funkcí. (Povinnosti šerifů se mohou lišit, ale demografické údaje o držitelích úřadu jsou nápadně shodné. Průzkum šerifů provedený Holmanem a Emily Farrisovou z Texaské křesťanské univerzity zjistil, že 95 % z nich jsou muži a 99 % běloši. Franklinová, která v únoru oznámila, že se nebude ucházet o znovuzvolení, je jedinou ženou mezi šerify v Alabamě.

Mnoho šerifů pracuje pod obrovským tlakem, což je z nemalé části způsobeno čtyřnásobným nárůstem počtu vězňů v zemi za posledních čtyřicet let. Kromě dohledu nad každodenními základními úkoly své práce jednotliví šerifové často hledají způsoby, jak prosazovat inovativní politické přístupy k problémům, které se dostanou na jejich oběžnou dráhu, od metod omezování domácího násilí a předávkování drogami až po hledání způsobů, jak poskytnout přístřeší bezdomovcům. „Obecně platí, že průměrný šerif je dobrý člověk,“ říká Holman. „Můj názor je, že průměrný šerif má neuvěřitelný zájem o svou komunitu.“

Skutečnost, že jsou voleni, je činí nejen odpovědnými, ale také vysoce přizpůsobenými přáním veřejnosti, dodává Jonathan Thompson, generální ředitel Národní asociace šerifů. „Jsou každý den ve svých komunitách,“ říká, „a od lidí uslyší, nejen u volebních uren, ale i v obchodě s potravinami, když schvalují nebo neschvalují to, co dělají.“

Ale bez ohledu na to, jak inovativní mohou být nebo jak velkou podporu dostanou od svých okresů nebo států, bývá to málo na to, co cítí, že potřebují. Šerifové se stali svého druhu podnikateli, kteří hledají způsoby, jak navýšit své rozpočty. Většina z toho může být naprosto legitimní. Ale vždy existují pokušení. „Protože šerifové kontrolují své vlastní rozpočty, mohou být trochu tajnůstkářštější nebo mnohem tajnůstkářštější než policejní šéf, který se musí zodpovídat městské radě nebo řediteli města,“ říká Seth Stoughton, bývalý policista, který vyučuje na právnické fakultě Jihokarolínské univerzity.

Nikdy není chytrým kariérním krokem oblékat šéfa, a to v jakémkoli oboru. V některých kancelářích šerifů to však znamená konec kariéry. Téměř ve všech z nich, nehledě na Gammona v Tennessee, není reálné očekávat, že zástupci budou vyšetřovat své nadřízené. A i když to udělají, nemusí mít žádné prostředky, jak je potrestat. V osmi státech je jedinou osobou s pravomocí zatknout šerifa koroner. „Nestává se to příliš často,“ říká Lisa Barkerová z Asociace koronerů státu Indiana. „Není na to moc školení.“

V některých státech mají guvernéři pravomoc šerifa odvolat, ale dělají to pomalu, obvykle to považují za místní záležitost. Státní zákonodárci v posledních letech omezili některé pravomoci šerifů, zavedli omezení civilního zabavování majetku a vyžadují státní souhlas s některými velkými zakázkami. Šerifové jsou však často schopni zablokovat návrhy zákonů, které považují za hrozbu. Jsou mocnou lobbistickou silou, která má dobré kontakty ve všech částech státu. „Když jsem v Atlantě lobboval za zákon o podávání zpráv“ – vyžadující, aby šerifové zveřejňovali výnosy, které získali z civilních konfiskací – „každý jednotlivý šerif ve státě se objevil v opozici,“ říká Lee McGrath, hlavní legislativní poradce Institutu pro spravedlnost, konzervativní advokátní skupiny.

Na federální úrovni se zdá, že Trumpova administrativa nemá velký zájem na zajištění agresivního dohledu nad místními orgány činnými v trestním řízení. Trump nejenže loni v létě udělil Arpaiovi milost, ale také zahájil setkání v Bílém domě s Národní asociací šerifů tím, že jim přislíbil svou plnou podporu. Podobně se vyjádřil i generální prokurátor Jeff Sessions. To znamená, že v dohledné budoucnosti bude práce policejních šerifů z velké části spadat do rukou státních a místních úředníků. (Něco kolem 10 % šerifů se hlásí k hnutí „ústavních šerifů“ a věří, že jejich autorita může nahradit i autoritu federální vlády, pokud jde o prosazování zákonů, které se jim nelíbí, například opatření na kontrolu zbraní)

Ale ne každá sporná věc, kterou šerif udělá, je nezákonná. V okrese Jackson v Michiganu vyzvali všichni členové okresní komise spolu s obchodní komorou a dalšími místními představiteli šerifa Steva Randa k rezignaci kvůli zprávám, že používal rasistické, sexistické a homofobní výrazy, a také kvůli obvinění, že diskriminoval zdravotně postiženého zaměstnance. Rand se omluvil, ale odmítl odstoupit a guvernér ho neodvolal. „Vždy, když dojde k takovému porušení a narušení veřejné důvěry, ve většině případů byste předpokládali, že taková osoba odstoupí nebo odejde, aby se komunita mohla uzdravit sama,“ říká starosta Dobies. „Je to neuvěřitelně frustrující.“

V únoru byl Sessions z některých stran kritizován za to, že během projevu před Národní asociací šerifů řekl, že „úřad šerifa je důležitou součástí angloamerického dědictví prosazování práva“. Někteří v této větě slyšeli rasovou píšťalku, ale není pochyb o tom, že Sessionsův smysl pro historii byl správný. Výraz „šerif“ je odvozen od „shire reeves“ z anglosaské Anglie. Někdy zadržovali zločince, ale jejich hlavní náplní práce bylo osobní vybírání daní, kdy vyhrožovali nebo použili násilí, dokud nedostali uspokojivou částku – velkou část z ní si nechali pro sebe. To je jeden z důvodů, proč Anglie zrušila všechny jejich povinnosti kromě ceremoniálních. „Měli přímou finanční motivaci vybírat peníze, protože tak byli placeni,“ říká Stoughton. „Tento motivační problém je důvodem, proč byl nottinghamský šerif špatný člověk.“

Problém korupce trápil šerify od jejich vzniku. Nikde to neplatí víc, než když jde o získávání peněz bokem, pořádání opékání prasat a golfových turnajů jako sbírek pro neziskové nadace, které založili. „Jakékoli externí nadace, které jsou vytvořeny – a myslím, že máme čtyři, které byly vytvořeny šerify po linii – nemáme ani pravomoc tyto věci kontrolovat,“ říká Joe Dill, člen rady okresu Greenville v Jižní Karolíně.

Šerifové mohou zadávat zakázky přispěvatelům na volební kampaň, přičemž bývalí šerifové často financují lukrativní odchody do důchodu tím, že získávají zakázky bez výběrového řízení na vybavení nebo služby od svých nástupců. Nejznepokojivějším zdrojem peněz, které se točí kolem šerifů, je však civilní zabavování majetku. Šerifové mohou zabavit téměř jakýkoli majetek použitý při spáchání trestného činu. Tvrdí, že je to nezbytný nástroj v boji proti drogám. To je možná pravda, ale zneužívání tohoto procesu je dobře zdokumentováno, od šerifů, kteří se snaží získat od cestujících přesnou částku v hotovosti, kterou mají náhodou u sebe, až po příkazy zástupcům, aby řídili provoz pouze na jedné straně dálnice – na straně, která se používá k navrácení hotovosti, nikoli na straně, po které drogy původně přišly.

Občanskoprávní zabavení majetku je zřídkakdy napadáno. Buď jsou podezřelí, jejichž majetek byl zabaven, obviněni z trestného činu, což znamená, že svědectví ve sporu o majetek může být použito proti nim, nebo nemusí být obviněni z žádného trestného činu, přesto se rozhodnou, že soudní poplatky spojené s bojem proti zabavení by stály více, než je hodnota majetku. Celkově se civilní konfiskace staly pro orgány činné v trestním řízení mnohamiliardovým byznysem.

Řada států se snaží tento proces omezit. Některé vyžadují, aby byl majetek zabavován pouze po odsouzení, nebo požadují, aby šerifové odevzdávali peníze do státního všeobecného fondu, nebo přinejmenším zveřejňovali jejich výnosy. Šerifové však našli řešení, zejména program „spravedlivého sdílení“. To znamená, že pokud se jim podaří z porušení zákona udělat federální případ, americké ministerstvo spravedlnosti si vezme určitý podíl, ale umožní šerifům ponechat si většinu výnosů. V Missouri, kde jsou místní orgány činné v trestním řízení povinny zasílat výnosy státu, mají případy občanského zabavení stíhané podle státního práva hodnotu asi 100 000 dolarů ročně. V případech občanského zabavení stíhaných podle federálních zákonů však missourské úřady ročně provedou obchody v hodnotě 9 milionů dolarů – tedy 90krát více. V roce 2015 Obamova administrativa spravedlivé sdílení omezila, ale Sessions ho loni v červenci obnovil.

Z civilních konfiskací majetku se stal mnohamiliardový byznys pro donucovací orgány. (AP/The Commercial Appeal, Stan Carroll)

Alabamský zákonodárný sbor zvažuje návrh zákona, který by vyžadoval, aby donucovací orgány předávaly veškeré výnosy z civilního zabavení majetku státu. Jak je při projednávání takového zákona obvyklé, šerifové a státní zástupci proti němu tvrdě vystupují. Šerifové běžně popírají, že by se podíleli na „policejní činnosti za účelem zisku“, ale šerif okresu Coffee Dave Sutton v únorovém sloupku v Birmingham News, jehož spoluautorem byl okresní prokurátor okresu Calhoun Brian McVeigh, uvedl něco jiného. „Odesílání výnosů z propadnutí majetku do státního všeobecného fondu by vedlo k menšímu počtu zátahů na drogové gangy a gangy kradeného majetku,“ napsali. „Jakou motivaci by měli místní policisté a šerifové investovat pracovní síly, zdroje a čas do těchto operací, kdyby nedostávali výnosy, které by pokryly jejich náklady?“ Lze namítnout, že přísaha by měla být dostatečnou pobídkou, ale ne všichni šerifové to tak vidí.

Alabamský zákonodárný sbor také schválil návrh zákona, který umožňuje voličům v okrese Morgan, na jehož území působí Ana Franklinová, aby svému šerifovi přidali 35 procent. Výměnou za to by bylo šerifovi znemožněno, aby si strkal do kapsy peníze z účtů na jídlo. Tato otázka se dostane před voliče v listopadu. Její schválení bude „trefa do černého“, předpovídá Glenda Lockhartová, majitelka stavební firmy v okrese.

Po zatčení v roce 2011 žalovali Lockhartová a její manžel Franklinovou za falešné zatčení a nakonec dosáhli dohody. Lockhartová zůstala Franklinovi velkým trnem v oku a provozovala blog, který se stal úložištěm informací poskytovaných anonymními zástupci a dalšími zdroji. „Přinejmenším v našem okrese nebude moci příští šerif, který se rozhodne strčit ruku do sklenice se sušenkami, tak učinit, přinejmenším ne z fondu na výživu vězňů,“ říká Lockhartová. „Je prostě naprosto špatné, aby to mohli udělat.“