V roce 1939, ve svých pětatřiceti letech, se Theodor Seuss Geisel zabýval vynálezem, který byl odsouzen k nezdaru. Geisel měl za sebou několik knih vydaných pod jménem Dr. Seuss, ale doufal, že zařízení, které si nechal patentovat, infantograf, vydělá peníze na techno-utopické Světové výstavě v New Yorku, která se toho roku otevírala. „Kdybyste si vzali člověka, se kterým jste,“ ptal se transparent, který Geisel pro svůj pavilon navrhl, „jak by vypadaly vaše děti? Přijďte a nechte si udělat INFANTOGRAF!“ Ve stanu vedle sebe seděl pár, fotoaparát s dvojitým objektivem prolínal jejich rysy a pak umístil složený snímek na obrázek dětského tělíčka. „Byl to báječný nápad,“ trval na svém Geisel, ale jako technický počin to spíš evokovalo obskurní, ujeté seusovské stroje než funkční prototyp. Po dlouhých tahanicích své plány zavrhl a přiznal: „Všechny děti měly tendenci vypadat jako William Randolph Hearst.“

V knize Stát se Dr. Seussem: Theodor Geisel and the Making of an American Imagination“, novém životopisu Briana Jay Jonese, je tato anekdota převážně k smíchu. Podnět, který se skrývá za Geiselovou vychytávkou, však svědčí o hlubších obavách. Od doby, kdy John Locke formuloval své myšlenky o výchově, si lámeme hlavu nad tím, co promítnout do prázdné dětské mysli, a připomínáme si filosofovu radu, že „malé a téměř nepostřehnutelné dojmy v našem útlém dětství mají velmi důležité a trvalé následky“. Když Geisel dospěl do role doktora Seusse, oblíbeného autora dětských knih, stal se představitelem zřetelně amerického přetváření těchto úvah o dětství. S tím, jak se v průběhu jeho života měnilo a rozšiřovalo prostředí masmédií, si Geisel nakonec uvědomil zásadní roli dětské literatury. „Dětská četba a dětské myšlení jsou základem, na němž se tato země zvedne. Nebo se nezvedne,“ tvrdil v úvodníku z roku 1960 v Los Angeles Times. „V těchto dnech plných napětí a zmatků… mají knihy pro děti větší potenciál pro dobro či zlo než jakákoli jiná forma literatury na světě.“

Cesta k tomuto poznání byla dlouhá, plná náhod a oklik. Genialita Dr. Seusse byla výsledkem osobního a uměleckého vývoje, který se táhl všemi desetiletími amerického století, a Geisel plně přijal svou profesi a dosáhl svých nejvýznamnějších triumfů až v polovině života a později. Svou kariéru začal jako námezdní dělník, který poskytoval karikatury a ilustrace pro časopisy, reklamy a cizí knihy. Přestože práce v reklamě byla lukrativní, brzy začal hledat smysluplnější tvůrčí uplatnění, včetně psaní pro děti. „Rád bych řekl, že jsem se k dětským knihám dostal, protože jsem měl horoucí vášeň, velké poselství, které jsem chtěl přinést mládeži celého světa,“ řekl na sklonku života jednomu tazateli, „ale bylo to proto, že jsem se zbláznil.“ Když se blížila druhá světová válka, vrhl se Geisel také na politické kreslení a brojil proti profašistickému a antisemitskému izolacionismu Charlese Lindbergha a otce Coughlina. Po vstupu Spojených států do války vstoupil do armádního signálního sboru a pod dohledem Franka Capry vytvářel propagandistické filmy. Po válce ho na krátkou dobu lákal Hollywood, ale těch několik Geiselových filmových projektů, které se dočkaly realizace, bylo od zklamání až po katastrofu.

Po celé toto období vydal Geisel pod jménem Dr. Seuss asi tucet knih pro děti, od své prvotiny „A to jsem si myslel, že jsem to viděl na Mulberry Street“ z roku 1937 až po „Kdybych já řídil cirkus“ z roku 1956, které se vesměs setkaly s nadšenými recenzemi, ale průměrným až slušným prodejem. V prvních dvou desetiletích své kariéry byl Dr. Seuss sotva známou osobností. Ale v době, kdy vrcholil baby boom a Sputnik vyvolával mnoho stesků nad stavem amerického školství, se začínala rozvíjet živá debata o gramotnosti a Geisel se ocitl v jejím čele.

Po celá desetiletí učitelé stavěli své nejmladší žáky před základní čítanky nebo prvouky, jejichž příkladem byla série Dick a Jane. Pedagogický přístup, z něhož tyto prvotiny vycházely, předpokládal, že začínající čtenáři se nejlépe naučí nová slova tím, že si je spojí s obrázky a zapamatují si je povinným opakováním. V polovině padesátých let 20. století tato metoda „celých slov“ nebo „podívej se a řekni“ právě začínala čelit odporu zastánců výuky založené na fonetice, což bylo nejviditelnější ve vlivné polemice Rudolfa Flesche „Proč Johny neumí číst“.

Nepomohlo ani to, že Dick a Jane patřili do rodiny, kterou mnozí označili za nejnudnější na světě. Knihy neměly děj, byly plné omračujících, opakujících se kvazivět. („Podívej, Jane. Podívej, podívej. Podívej se na Dicka. Podívej se. Podívej se. Podívej se na Dicka.“) Ilustrace byly strohé a nevýrazné. Flesch považoval sérii za „příšernou, hloupou, vykastrovanou, zbytečnou“. Autor John Hersey se v článku o debatě o gramotnosti pro časopis Life nevyjádřil o mnoho přívětivěji a označil knihy za „mdlé“ a „mdlé“ a obrázky za „příšerně doslovné“. Hersey se podivoval, proč se v prvňáčcích nemohou uplatnit alespoň talenty nadaných ilustrátorů dětských knih, a zařadil mezi ně i Dr. Seusse.

Šéf vzdělávací divize společnosti Houghton Mifflin to vzal na vědomí. Vyzval Geisela, aby napsal učebnici, která by začínající nebo neochotné čtenáře skutečně bavila, a prosil: „Napište mi příběh, který prvňáčci neodloží!“. Ale pro tak hravého a nekonvenčního autora slov, jakým byl Dr. Seuss – někoho, kdo si oblíbil výrazy jako „vytí bláznivé hullaballoo“, kdo vymyslel zvířata jako Yuzz-a-ma-Tuzz – to mělo velký háček: aby se text kvalifikoval jako prvouka, musel by být přísně omezen na seznam tří set padesáti jednoduchých, předem schválených slovíček, dodaných vydavatelem, přičemž preferovaný limit byl pouze dvě stě dvacet pět slov. Dokázal by Dr. Seuss vytvořit slovníček, který by se omezil na maximálně dvě stě dvacet pět skutečných, anglických, většinou jednoslabičných slov?

Geisel souhlasil, že to zkusí. Celé měsíce se probíral seznamem slov, občas sténal a mlátil sebou na gauči a čekal na inspiraci. Podle jednoho z vyprávění tomu Geisel „nakonec dal ještě jednu šanci a řekl si: ‚Když najdu dvě slova, která se rýmují a dávají mi smysl, bude to název‘. „Už to chtěl vzdát, když ho zaujala slova „kočka“ a „klobouk“. Následovalo několik dalších měsíců mučivého psaní a přepisování, kdy z omezujícího seznamu slov vytrhával souvislý příběh. (Jeho editor Saxe Commins, který pracoval s takovými autory jako Sinclair Lewis a William Faulkner, bral projekt stejně vážně jako literaturu pro dospělé – „strávil hodinu mluvením o třech nebo čtyřech řádcích,“ vzpomínal Geisel). Když šel Geisel odevzdat konečný rukopis Kočky v klobouku,“ píše Jones, „věděl, že má v rukou něco nového a velmi odlišného.“

V Jonesově shrnutí: „Se svým sympatickým a poněkud podvratným hlavním hrdinou, cválajícím veršem a záměrným smyslem pro humor byla ‚Kočka v klobouku‘ vším, čím ‚Dick a Jane‘ nebyli.“ A přesto Geisel převládající pedagogický přístup tak docela neopovrhl; některé jeho nedostatky proměnil v přednosti. Omračující opakování typické pro prvouku nahradil radostně hudebním. Některé z nejkomičtějších kočičích eskapád jsou zcela v souladu s metodou „podívej se a řekni“, bez příšerné doslovnosti, kterou Hersey odsuzoval. Které dítě neobdivovalo rozkošně nakreslené a odvážně zbarvené knihy, hrníček, dort, hrábě, lodičku a panáčka, červený vějíř, rybu a mléko na misce (vše vytržené z tohoto seznamu slov), jak se kočce chvějí na končetinách? Na druhou stranu, díky tomu, že se opírá o zapamatovatelné rýmové dvojice a slovní rodiny, „Kočka v klobouku“, počínaje svým chytlavým názvem, zdůraznila pro rané čtenáře, jak spolu korespondují zvuk a symbol. Kniha posloužila jako vstupní brána k fonetickému přístupu, který nakonec vytlačil pedagogiku založenou na celém slově.

Kromě toho, že kniha „Kočka v klobouku“ vyvolala revoluci ve výuce čtení, stala se okamžitě komerční senzací. „Podle některých údajů,“ píše Jones, „se ‚Kocoura v klobouku‘ prodávalo více než tisíc výtisků denně, na cestě k prodeji 250 000 výtisků o Vánocích 1957 a více než tří milionů výtisků během tří let.“

Úspěch knihy nakonec změnil práci doktora Seusse v Geiselovu každodenní práci. Ujištěn o hodnotě dětské literatury, Geisel na ní neúnavně pracoval další tři desetiletí. Když se prosadila poptávka po dobře zpracovaných alternativách k tradičním prvoukám, rozšířil své povinnosti a spoluzaložil nakladatelství Beginner Books. Spolupracoval s řadou talentovaných dětských autorů a ilustrátorů a sám vydal několik svých nejpamátnějších děl, která byla určena právě pro nejmladší část publika. V nakladatelství Beginner Books vyšly knihy „Hop on Pop“, „Jedna ryba, dvě ryby, červená ryba, modrá ryba“ a „Zelená vejce a šunka“, která se zrodila ze sázky, že Geisel nedokáže omezit svou slovní zásobu na pouhých padesát jedinečných slov.

Kromě tohoto monumentálního počinu ve prospěch malých čtenářů však leží i druhá, neméně významná část Geiselova odkazu: Kocour v klobouku a Sam-I-Am naučili číst celé generace dětí, ale podobní Grinch a Lorax vedli jejich myšlení a cítění. Neboť i když se publikace Beginner Books množily, Geisel pokračoval v tvorbě těchto „velkých knih“, jak je sám nazýval, z nichž řada si upevnila svůj status klasických pohádek pro moderní věk.

Ačkoli by mohlo být lákavé udělit Dr. Seussovi, osobnosti, jakési světské svatořečení, Jones se takovému zjednodušenému zobrazení Geisela, člověka, brání. Kniha „Jak se stát doktorem Seussem“ je přesvědčivější než pouhá popová hagiografie; má široký záběr, je neúnavná v detailech a v případě potřeby je ochotná kritizovat nebo dávat do souvislostí. Jedna z nejpůsobivějších částí Jonesova životopisu se zabývá Geiselovým morálním vývojem a ukazuje, jak se umělec mohl nezávisle, i když nedokonale, zodpovídat svému svědomí desítky let před nástupem kultury zrušení. Jones se nevyhýbá konfrontaci s některými ošklivými skvrnami z počátku Geiselovy kariéry, včetně misogynního humoru a stereotypního zobrazování cizinců. Nejostudnější je, že Geisel během války nakreslil několik krutě protijaponských karikatur. Zatímco svůj hněv zaměřil na vůdce a armádu Německa a Itálie, mnoho jeho komiksů široce očerňovalo Japonce a spoléhalo na hrubé vizuální znaky a další rasistické laciné výstřely. V jednom komiksu podezíral loajalitu Američanů japonského původu jen několik dní předtím, než prezident Roosevelt povolil jejich internaci. O deset let později navštívil Geisel na zakázku časopisu Life Kjóto, Ósaku a Kóbe, kde objížděl školy a pozoroval, „jak se změnilo myšlení japonských dětí“ pod americkou okupací. Geisel byl potěšen a možná i pokárán, když viděl kresby, které děti nakreslily a které vyjadřovaly jejich touhy. Ačkoli jeden z učitelů připustil: „Kdybychom jim dali tento úkol před deseti lety, každý chlapec v Japonsku by se nakreslil jako generál,“ Geisel vyprávěl, že „většina z nich měla vize, jak pracují pro lepší svět“.

.