Poznámka redakce: Dwight Howard, který se proslavil jako mladý hráč týmu Magic, přestoupil do Wizards, svého šestého týmu během osmi sezon. Loni v létě Sports Illustrated hovořil s Howardem o jeho snaze získat zpět své orlandské kouzlo, která do značné míry pokračuje.

Dwight Howard vyhlíží z okna obývacího pokoje svého bytu v 25. patře činžovního domu v centru Atlanty a ukazuje na jih: za Buckhead, za panorama města, do čtvrti u nejzápadnějších ranvejí letiště Hartsfield-Jackson, kam nevidí. Každých pár měsíců tam jezdí, do College Parku, a zahálí na Godby Road, před pozemkem, kde stával jeho dům z dětství, než vyhořel. Myslí na svůj první obruč, postavenou na hlíně na dvorku, a na všechny kluky z okolních bytů, kteří si k němu chodili hrát, protože v okolí žádné jiné hřiště nebylo. Jemu bylo teprve osm a oni byli teenageři, ale byl to jeho koš, takže museli dodržovat jeho pravidla. „Žádné nadávání!“ prosil malý Dwight Howard, dupal si na Pro Wings za 10 dolarů od Payless a velké děti neochotně souhlasily.

Spal pod dřevěným křížem a zarámovanou kopií Desatera. Modlil se dvakrát denně, jednou před školou a jednou před spaním. V úterý chodil na biblickou hodinu, v pátek na službu teenagerům a v neděli do kostela ve Fellowship of Faith v East Pointu, kde založil program pro mládež s názvem Top Flight Security, aby mohl se svými kamarády uvadět věřící do lavic. Rodiče ho poslali na Southwest Atlanta Christian Academy, soukromou školu s 16 studenty v jeho ročníku, všichni chlapci byli oblečeni do stejných bordó kravat a svetrových vest. Když hledal post obránce své velikosti, zapojil se do hasičské ligy na atlantské křesťanské škole a všem říkal, že jednou přesvědčí NBA, aby na své logo se siluetou přiložila kříž.

Dwight Howard zvažoval po frustrující sezóně 2014-15 odchod do důchodu

Jednoho pátečního večera v zadní místnosti ve Fellowship of Faith si pastor zavolal Howarda před sbor teenagerů. „Vaším úkolem,“ pronesl pastor, „je používat basketbal jako platformu pro Boží slávu.“ Howard si uvědomil, že je to jeho úkol. Takový byl plán. Když Magic v roce 2004 draftovali Howarda jako jedničku, byl osmnáctiletý panic a vyprávěl spoluhráčům o tom, jak k němu Bůh promluvil v koupelně. Steve Francis a Tony Battie pozvali svého zbožného nováčka jednou do klubu a už nikdy více, protože se báli, že ho zkazí. „A dost,“ řekl Battie. „Už tě nikam nepustíme.“ Při Howardově prvním All-Star víkendu v roce 2005 si hráči v denverském hotelovém výtahu porovnávali pozvánky na večírky. „Víme, že se nechystáš dělat nic jiného,“ zažertoval jeden z nich, „než si číst Bibli.“ Howard si přál, aby nikdy veřejně nemluvil o kříži na logu.

Vysmívaný a izolovaný si vybíjel zlost v posilovně Magic, budoval a vyrýsoval svaly, které evokovaly jeho komiksové hrdiny. Žil s kamarády z Atlanty ze střední školy a noci trávil v orlandských multiplexech, kde vyl u svých milovaných komiksů. Na veřejnosti se objevil portrét 180 cm vysokého chlapáka, který cituje Hledá se Nemo a sype si do pusy královské pytlíky Skittles. V Dwightu Howardovi se však vždy skrývalo víc než jen šklebící se obrázek z Pixaru, který se promítal masám. „Přišel jsem z malé krabičky,“ říká, „kde mě všichni chtěli chránit před velkým světem, do kterého jsem se chystal vstoupit. Ale když jsem se do toho světa konečně dostal a rozhlédl se kolem sebe, chtěl jsem ho zažít celý.“

Uplynulo třináct sezon NBA a Howard se snaží vzpomenout si na jméno svého starého pastora. „Jaké to je?“ říká a plácá se do boku. Na jméně však záleží méně než na nařízení, které vydal onoho pátečního večera kdysi dávno v zadní místnosti ve Fellowship of Faith. Udělal to, co zamýšlel? Využil basketbal jako platformu pro Boží slávu? Na několik vteřin se odmlčí. „Ano,“ odpoví, „i ne.“

V roce 2008 měl Dwight Howard více sponzorských smluv než LeBron James. Objevil se v sedmi celostátně vysílaných reklamách. Vyvrátil dlouho zažitou představu, že velcí muži kromě Shaqa nedokážou posouvat produkt. O rok později nasbíral 3,1 milionu hlasů v All-Star, což je stále nejvíce v historii. Když Howard dotáhl Magic do finále v roce 2009, vedl NBA v blocích a doskocích a byl čtvrtý v procentuální úspěšnosti střelby. Byl nejlépe bránícím hráčem ligy a jedním z nejefektivnějších střelců. Když generální manažeři odpovídali v roce 2009 v anketě na webu NBA.com na otázku, kterého hráče by podepsali, aby založili franšízu, vybrali na prvním místě Jamese, na druhém Howarda.

Dnes je Supermanovi 31 let, je na konci období, které mělo být jeho nejlepším obdobím. Nikdy nebyl ženatý, má pět dětí od pěti žen. Přátelé a rodina ho připravili o miliony dolarů. Občas se odcizil svým rodičům a byl odvržen svými kostyméry. Jeho portfolio sponzorů, které kdysi překypovalo značkami Gatorade a Vitamin Water, McDonald’s a Adidas, Kia a T-Mobile, se zúžilo na smlouvu s čínskou společností Peak vyrábějící sportovní oblečení. Minulou zimu se přihlásil do All-Star se 151 000 hlasy – o 11 000 méně než Ersan Ilyasova. Příští týden Howard nastoupí do tréninkového kempu Hornets, svého pátého týmu během sedmi sezon, kteří ho v létě získali za posily Milese Plumleeho a Marca Belinelliho.

Co se stalo s Dwightem Howardem, je otázka, která mate velkou část NBA, včetně jeho samotného. „Z ničeho nic,“ říká, „jsem se z hodného kluka stal ďáblem“. Tomuto tématu věnoval nepřiměřeně mnoho úvah a znovu prozkoumal onoho spravedlivého osmnáctiletého mladíka, který opustil East Point jen proto, aby prošel trestajícím koloběhem pokušení a hanby. „Nepochopíte to,“ varuje. „Nepochopíte to.“ Ale on se to přesto pokusí vysvětlit, protože Bůh a basketbal mu dali platformu a protože se vždycky najde nějaký další přerostlý zázrak, kterému by se hodila varovná cedule 6’11“. „To, čím jsem si prošel,“ říká Howard, „nechci, aby si tím prošel někdo jiný.“

Tony Battie, jak se ukazuje, ho nemohl držet pod zámkem navždy. „Byl jsem tak dlouho chráněný, že jakmile jsem se dostal z domu, byl jsem připravený zkusit cokoli,“ vzpomíná Howard. „Říkal jsem si: ‚Tolik jsem slyšel o těch klubech, o těch striptýzových klubech, pojďme je vyzkoušet. Pojďme se bavit jako ti starší kluci.‘ “ Chlast mu nepomohl, ale pozornost ano. „Jsi mladý, jsi v televizi a všechny ty krásné ženy za tebou chodí. Nedá se to srovnávat, ale v té době jsem si připadal jako dítě, které v životě nedostalo bonbón a najednou dostane všechny sladkosti, které si může přát. Když jste ještě dítě – což jsem byl já -, říkáte si: „Dej mi víc.“ To se mi líbí. Stal se z toho problém.“

Nejlepších 100 hráčů NBA roku 2018:

Jeho první dítě, Braylon Howard, se narodilo v roce 2007. „Styděl jsem se, protože jsem tolik mluvil o tom, že jsem křesťan, vyznával jsem svou víru celému světu, a tady jsem měl nemanželské dítě,“ říká Howard. „Rodiče mě odsuzovali. Hodně lidí mě odsuzovalo. Měla jsem pocit, že bych ani neměla vystupovat na veřejnosti, protože se na mě všichni dívali jako na pokrytce.“ Církev, která byla navždy jeho útočištěm, přinášela více úzkosti než útěchy. Na nedělní bohoslužby brával přítelkyně a naslouchal šepotu. Proč je tady? Proč ji sem vodí? Chlapec, který založil Top Flight, byl pryč, odešel, aby přijal daleko jinou identitu. „Měl jsem pocit, že už svůj vztah s Bohem nepotřebuji,“ říká Howard, „a to mi způsobilo velkou bolest.“

Málokdo dokázal odhalit počátek jeho spirály. Vždyť měl v průměru 20 a 14 bodů, jeho hlava se vznášela blízko vrcholu čtverce, když hrotem svých divokých smečí sjížděl zpátky na zem. Orlando bylo soupeřem a Howard superhrdinou, z jehož pláště visely různé vedlejší postavy. „Lidé, kteří se mnou žili, lidé, kteří se mnou pracovali, využili situace,“ říká. „Hrál jsem určitou roli. Dal jsem těm lidem berličku. Ale oni viděli příležitosti, jak si vzít víc.“ Howard utrácel rozmařile a tvrdí, že někteří spolupracovníci mu účtovali ještě rozmařileji, šestimístné částky za služby limuzín a sedmimístné za soukromá letadla. „Věděli: ‚Dwight je roztržitý, nedává pozor, můžeme ta čísla doladit‘. Říkám si: ‚Jak se to může stát? Jak mě tito lidé – v některých případech z masa a kostí – mohou okrádat, když už jsem jim dal všechno, co potřebují?“. “

Dlouho byl příliš lehkomyslný, než aby si toho všiml. Během šesti let se mu narodily další čtyři děti: Jayde, Laylu, Davida a Dwighta III, což provázely bitvy o opatrovnictví a výživné. „Můj život se strašně zkomplikoval,“ říká Howard. „A naučil jsem se jednu věc: to, co děláte mimo hřiště, nakonec ovlivní to, co děláte na hřišti.“

Howard hrál za klub, který ho představoval, ve městě, které ho milovalo, ale on chtěl víc. „Filmy a tohle a tamto,“ říká Aaron Goodwin, jeho první agent, který vypráví o prvních rozhovorech s Howardem o hereckých ambicích, které by se daly snáze naplnit v Los Angeles a New Yorku. „Řekl jsem mu: ‚Zpomal, Deebo. Měříš metr osmdesát. Nejsi filmová hvězda. Jediná osoba, kterou můžeš hrát, jsi ty sám nebo . nenech své ego, aby se ti vymklo z rukou‘. “ Goodwinův partner a dvojče Eric pomohl Howardovi získat camea ve filmech Valentýn a Just Wright. V roce 2011 však Howard z agentury odešel a o rok později se objevil v Hollywoodu.

V dnešní době si headlineři každé léto vynucují odchod z malých trhů, ale tehdy takové mocenské hry nebyly tak běžné. V prosinci 2011, krátce po skončení výluky NBA, Howard požádal o výměnu z Orlanda do Brooklynu; po osmi měsících ho Magic poslali do Los Angeles, což byl milosrdný konec dlouholeté ságy, která poškodila všechny zúčastněné. Howard a Magic poskytli dokonalý návod, jak nezvládnout odchod superhvězdy, když se před zraky veřejnosti přetřásaly strategie odchodu. Podrobnosti takzvané Dwightmare jsou dávnou historií, ale Howard je nemůže přestat prožívat. „V mnoha ohledech,“ říká, „mám pocit, že jsem se z toho nikdy nevzpamatoval.“

Výměna dvou dresů za jeden je směšná… Pokud tím mužem není Kobe Bryant

Howard v zoufalé snaze získat zpět dobrou pověst, kterou promarnil, nastoupil za Lakers v zahajovací večer, přestože rehabilitoval po operaci zad. O deset týdnů později si natrhl labrum v pravém rameni a vynechal jen tři zápasy, aby se vyléčil, než si ho znovu poranil. Hodně se mluví o roztržce mezi Howardem a Kobem Bryantem, ale mnohem nepříjemnější spor se odehrával mezi Howardovým tělem a myslí.

„Ztratil jsem důvěru v to, kdo jsem jako hráč,“ vzpomíná. „Lidé mi říkali: ‚Měl bys hrát víc jako Shaq,‘ tak jsem se snažil kluky šikanovat. Ale to nefungovalo, protože nejsem tak velký jako Shaq. Pak jsem slyšel lidi říkat: ‚Moc se směješ, měl bys být víc jako Kobe,‘ tak jsem se snažil nasadit zlý výraz a hrát naštvaně. Ale skončilo to tak, že jsem dostával samé hloupé technické a hrubé fauly.“ Dokonce si nasadil čelenku a chrániče kolen jako Wilt Chamberlain a maskoval se jako kterýkoli velký Laker kromě Dwighta Howarda. Znepokojovalo ho to natolik, že o přestávce občas zavolal kamarádům a zeptal se jich, co si o jeho výkonu myslí.

V jediné sezoně v L.A. byl přesto produktivní, v průměru 17,1 bodu a 12,4 doskoku, a ještě produktivnější byl následující rok v Houstonu, kde se v létě 2013 upsal jako volný hráč. NBA se však měnila, žádala po svých velkých mužích, aby hráli na prostoru, a Howard zůstal zaseknutý v roce 2009. Chtěl zpracovávat míč a dávat ho nahoru, jako to dělal u hasičů v Atlantě Christian, ale všiml si nesouhlasných pohledů, kdykoli se zatoulal mimo dráhu a nechal se vyvézt. Zatímco jeho přerostlí vrstevníci rozšiřovali svůj dostřel, on se stáhl do své zastaralé role, nastavoval mechanické clony a čekal na posty, které stále častěji nepřicházely. „Pomalu,“ říká Howard, „jsem dovolil, aby ze mě hra udělala robota.“

Dwight Howard o roztržce s Kobem a Hardenem: „Měl jsem lépe komunikovat“

Není překvapením, že se střetl s Bryantem, jehož osobnost je pověstná konfrontací, ale v Houstonu se pustil do studené války i s mírným Jamesem Hardenem. „James není typ člověka, který by řekl: ‚Hele, chlape, máš problém?‘ A já taky ne,“ říká Howard. „Když se mi nelíbí, co se děje, mám tendenci se uzavřít, nasadit si sluchátka a všechno ignorovat. O věcech nemluvím. To se mi stalo v L.A. Znovu se mi to stalo v Houstonu. Měl jsem lépe komunikovat.“ Jeden z představitelů Rockets svolal schůzku s Howardem a Hardenem, která připomínala spíše intervenci. Harden vyjádřil, co chce od Howarda, konkrétně silnější clony a důraznější ochranu obroučky, ale Howard se v reakci příliš nevyjádřil. Mráz se prohloubil.

Howard nemá v lize mnoho přátel – „jsem tak trochu samotář“ – a stal se vhodným terčem. V jednom zápase označil Bryant svého bývalého spoluhráče za „měkkého jako motherf—–“ a v jiném ho Kevin Durant nazval ještě hůř. Nebyli to jen fanoušci a média, kdo z něj dělali div ne flákače, jako by flákač dostával taková horská ramena. „Někteří hráči vám řeknou, že je jim jedno, co si ostatní myslí,“ říká Howard. „Lžou. Všem nám na tom záleží.“

Na dně s Rockets, po sezoně 2014-15, uvažoval o odchodu do důchodu. Veselý obr, který se prý na palubovce příliš bavil, byl nešťastný. „Ta radost,“ říká Howard, „z toho byla vycucaná“. Ale čeho by se odchodem do důchodu dosáhlo? Musel změnit svůj život bez ohledu na povolání. Udělal tedy to, co by udělalo jeho dospívající já. Navštívil pastora.

Calvin Simmons v uplynulém desetiletí sloužil stovkám profesionálních sportovců, včetně Adriana Petersona, takže dramatické pády z milosti dobře zná. „Dwight se z miláčka NBA stal černou ovcí,“ říká Simmons. „Uvědomil si, že některé věci udělal špatně a že se musí změnit, ale na začátku se chtěl jen podělit.“

Howard se začal se Simmonsem scházet tři hodiny denně, tři až čtyři dny v týdnu, v Houstonu a na cestách. „Hodně jsme mluvili o rozdílu mezi fyzickou přitažlivostí a autentickou láskou,“ vzpomíná Simmons. „Když Dwight poprvé přišel do Orlanda, díval se na spoluhráče, kterým bylo 28 let, měli ženu a dvě děti a chodili na večeře. To bylo to, po čem toužil, autentický vztah s opravdovou přítelkyní. Ale když jste vychováni ve víře a do něčeho spadnete, můžete mít tendenci cítit, že nejste hodni toho, abyste z toho vyšli. Můžete se dostat do temné díry a zůstat tam. Dostal se do bodu, kdy si řekl: „Mám rád sex a nevěřím, že srdce skutečně existuje, protože po tom nikdo nesahá. Takže prošel procesem, kdy si užíval něco, co mu škodilo. Některé z našich nejlepších rozhovorů byly o tom, proč se člověk staví do pozice, která ho znehodnocuje.“

Howard zaplnil papír v sešitě jmény – od Bryanta po Hardena, od Skipa Baylesse po Stephena A. Smithe – a stránky použil k vytapetování pokoje ve svém domě, aby nezapomněl modlit se za protivníky i spojence, což byla zdravá náhrada za obviňování. „Viděl jsem, jak všechno očišťuje,“ říká Simmons, „a odřezává nepořádek kolem sebe, od obchodního manažera přes ochranku až po všechny ty finanční lidi.“ Úklid se týkal i jeho rodičů, kterým se téměř dva roky neozval. „To bylo těžké,“ povzdechne si Howard. „Je opravdu těžké říct rodičům: ‚Už to nemůžu dělat. Musím se od vás stáhnout. Nechápali to. Byli velmi rozrušení. Ale chtěl jsem s nimi navázat opravdový vztah, který by neměl nic společného s penězi nebo soudem.“

Howard doufal, že přestavba zrodí renesanci na hřišti, ale výsledky nebyly jiné. Ve své poslední sezóně u Rockets zaznamenal 13,7 bodu na zápas, což bylo nejméně od jeho nováčkovských let. Hawks s ním přesto podepsali tříletou smlouvu na 70,5 milionu dolarů, což byla obrovská sázka na triumfální návrat domů. Ale v útoku Atlanty s pěti hráči venku měl průměr pouze 8,3 střeleckých pokusů, přestože jeho úspěšnost střelby 63,3 % byla nejlepší ve Východní konferenci. „Myslím, že si mě vyhlédli dřív, než jsem tam přišel,“ lituje Howard. „‚Podívejte se, co Dwight dokázal v L.A. a Houstonu, to musí být on‘. Chápu, jak se taková věc může stát.“

Když to Howard řekne, stal se obětí rafinovanějších nedorozumění než Larry David. Ta mučivě trapná tisková konference, kdy Stan Van Gundy potvrdil, že Howard lobboval u vedení Magic za jeho propuštění, jen aby se nic netušící Howard přidal k Van Gundymu a popřel, co trenér tvrdil? „To předchozí léto se mě vedení zeptalo na Stana a já jim řekl, že si myslím, že v týmu ztrácí hlas. Ale byli to oni, kdo řekl, že by se měli začít poohlížet po jiných trenérech.“. . . Vyhrocená výměna názorů v tunelu Staples Center s GM Mitchem Kupchakem, zachycená v televizi poté, co byl Howard vyloučen z posledního zápasu Lakers? „Řekl jsem Mitchovi: „Člověče, musíme s těmi rozhodčími něco udělat!“ a všichni si mysleli, že jsem na něj vyjel.“ . . . Pokuta za překročení rychlosti udělená Howardovi ve dvě hodiny ráno, 17 hodin před dubnovým vyřazovacím zápasem Hawks, který prohráli? „Lidé si mysleli, že jsem byl v klubu nebo tak něco. Jel jsem z domu v Suwanee do svého bytu v Buckheadu, protože to mám blíž k aréně.“

V létě konečně našel někoho, kdo mu dal za pravdu. Dne 20. června vycházel Howard z L.A. Fitness v Atlantě, zahalený do tepláků Hawks, když mu zavolal Michael Jordan. Hlas Howarda přenesl do jeho posledního školního zápasu, Jordan Brand Classic v Marylandu v roce 2004. Přes ústa plná rovnátek Howard Jordanovi poděkoval, že pozvedl NBA, a Jordan upřímnému fenoménovi řekl, že může ligu pozvednout ještě výš. „Proč jsi tak naštvaný?“ zeptal se Jordan. Zeptal se Jordan o 13 let později. Myslel jsem, že to lidé chtějí, pomyslel si Howard. „Když jsi naštvaný, neovládáš se a nesoustředíš se na střely, trestné hody nebo správný typ obrany,“ pokračoval Jordan. „Proč hrát naštvaně, když můžete hrát odhodlaně?“ Jordan, majitel Hornets, vysvětlil, že Howarda přivedl do Charlotte, aby se naučil ten rozdíl.

V létě Howard koupil 700akrovou farmu na severu Georgie, kde relaxuje u krav, prasat, krocanů a jelenů. Obzvlášť si oblíbil osly, kteří od něj odhánějí kojoty. Aby se připravil na odchod do důchodu, sepsal Howard takzvaný „plán na 99 let“, v němž doufá, že se stane farmářem Dwightem. „Můj táta vyrostl na venkově, a kdykoli jsme jeli k babičce, vždycky mě fascinovalo, kolem jakých farem jsme projížděli, jak je všechno úhledné,“ vzpomíná Howard. „Chtěl bych tam chodit, dojit krávy, pracovat na poli. Budu schopen říct, jaký meloun pochází z jakého řádku.“

Na svém pozemku v Suwanee má zahradu, kde pěstuje dýně, okru, rajčata, fíky, lilek a meloun. Návštěvníkům hrdě nabízí vzorky svých čerstvých produktů. V červenci Howard navštívil farmu a přemýšlel, jaké plodiny chce zasadit. Líbí se mu, co slyšel o moringě, přezdívané pro své léčivé vlastnosti zázračný strom. „Všechno bude ekologické, žádné pesticidy,“ říká Howard. „Chceme být v obchodech s potravinami, ale také bych rád zorganizoval program, v rámci kterého by studenti zemědělství z Georgie a Georgijské techniky mohli přijet a studovat půdu. Bude to místo pro mé děti a jejich děti, ale také pro komunitu.“

Devatenáct let po vydání článku na obálce SI Kde je táta? se sportovci stále zdráhají uznávat nemanželské děti. Howard však ochotně mluví o Braylonovi, který chce čerstvý pár bot Under Armour Steph Curryho („Nebude nosit D Howardy“); Jaydeovi, který prosí, aby si mohl hrát se svým domácím mazlíčkem hroznýšem, a Dwightovi III, který pravděpodobně už po jednapadesáté sleduje LEGO Batmana. Všech jeho pět dětí žije se svými matkami – dvě na Floridě, dvě v L. A. a jedno v Houstonu – a mají stejné příjmení. Vždy po sezóně si píšou přes FaceTime a navštěvují Atlantu. Pijí limonády a dívají se na filmy, což se hodí, protože jejich vkus v oblasti jídla a kinematografie se příliš neliší od vkusu jejich otce. Když mu řeknou, že ho mají rádi, odvrátí se, aby neviděli, jak se rozplývá. „Je to samozřejmě těžká situace,“ říká Howard. „Měl jsem být zodpovědnější. Zkazil jsem to. Zhřešil jsem. Ale na žádnou z nich se nebudu dívat jako na chybu. Všichni jsou pro mě požehnáním.“

Letos v létě vzal skupinu do Aspenu v Kolumbii a na týden si pronajal dům. Věnovali se pěší turistice, muškaření a raftingu. Vyrazili na rodeo. Protože by sám celou rodinu nezvládl, požádal mámu, aby se přidala. „Před minulou sezónou jsem rodičům řekl: ‚Ať už se v mé minulosti stalo cokoli, potřebujeme jeden druhého,'“ říká Howard. „‚Musíme držet pohromadě a vy mi musíte dovolit, abych byl tím, kým jsem.‘ “ Stále je svobodný – „Myslím, že se teprve teď stabilizoval do té míry, že dokáže správně posoudit vztahy,“ říká Simmons – ženatý s Bohem a basketbalem. Často mluví, jako by stál na kazatelně a v lavicích byly rozesety losy: „Najděte si lásku, ale nejdřív si zamilujte sami sebe. Nenechte se hlídat, ale chraňte své srdce, protože to je to nejcennější. A když ti babička řekne, že chce další dům, protože ti uvařila tolik jídla, dvakrát si rozmysli, než jí ten dům pořídíš.“

Howard zvažuje, že některé své bývalé spolupracovníky zažaluje, ale není ochoten prozradit jména ani zveřejnit obvinění. Znovu si najímá Aarona Goodwina, svého původního agenta, protože kromě obratného marketingu oceňuje i Goodwinovu přímočarost. Goodwin souhlasil s návratem poté, co Deebo zmenšil svůj nepřehledný okruh. Do obnoveného týmu patří Justin Zormelo, trenér dovedností Johna Walla, a Ed Downs, osobní trenér Chrise Boshe. Když Downs poprvé zabořil ruce do Howardových boků, 265kilový muž málem vyskočil z masážního stolu. „Byl tak napjatý,“ říká Downs, „tak ztuhlý.“ Každý, kdo Howarda v posledních pěti letech sledoval, viděl, co Downs cítil. Receptem místo dalších stokilových tlaků s činkami byla práce s pásy a hloubková masáž s tréninkem flexibility a rovnováhy.

Zatímco Downs zefektivňuje Howardovo tělo pro moderní dobu, Zormelo se pokouší rozšířit jeho hru. Během letního tréninku na střední škole v Norcrossu Zormelo silou podává Howardovi míč uvnitř tříbodové čáry a simuluje přihrávky do kapsy a přechodové příležitosti. Howard provede jeden tvrdý driblink a vyrazí k obroučce, kde proměňuje levačkou floatery a zpětné přihrávky. „No tak, Kembo!“ Howard cvrliká. Zormelo se při zmínce o rozehrávači Hornets Kembovi Walkerovi zasměje. Ani uprostřed vyčerpávajícího drilu si Howard nemůže pomoci a vloží do hry komickou vložku. Jeho šprýmovný úsměv, který lze snadno zaměnit za projev apatie, je ve skutečnosti pravým opakem. Stejně jako Kobeho vystrčená čelist a primární řev Kevina Garnetta je úsměv nejzřetelnějším důkazem jeho nasazení. Problém nastane, když ho humor přejde.

Dwight Howard:

Howard odmítá připustit, že by tato sezona znamenala jeho poslední šanci na oživení, ale věří, že je to jeho nejlepší šance. Trenérem Charlotte je Steve Clifford, zaříkávač supermanů, který Howarda následoval z Orlanda do Los Angeles jako asistent. Když spolu mluví, Howard se neubrání srovnání Walkera s Jameerem Nelsonem, Nica Batuma s Hedo Turkogluem, Marvina Williamse s Rashardem Lewisem, Michaela Kidda-Gilchrista s Mickaëlem Piétrusem. Howard věčně napíná síly, aby znovu získal kouzlo Magic. Ať jde kamkoli, fanoušci se ho vždy ptají: „Proč jsi opustil Orlando? Vždyť jsi měl všechno, co jsi chtěl.“ Stále hledá vhodnou odpověď.

„Nemyslím si, že to musí být jinak, než to bylo,“ říká Clifford. Trenér si je dobře vědom vývoje basketbalu a Howardovy snahy aktualizovat svůj repertoár. Kdyby Clifford navštívil byt v Buckheadu, všiml by si fotografie Howardovy první trefené trojky z roku 2007, která je zdrojem hrdosti a motivace (jedna z pěti, které proměnil v 56 pokusech v kariéře). Clifford však po svém centru nechce, aby začal střílet ze tří metrů. Stejně jako Van Gundy trvá na tom, že Howard dokáže vytvářet trojkové pokusy pomocí hlubokých postů a rychlých rolí, které nutí obránce k rotaci a narušují jejich obranu. „Nemůžu se dotknout horní části zadní desky, ale můžu se sakra dotknout přímo pod horní částí zadní desky,“ říká Howard. „Cokoliv jsem ztratil, cokoliv mi bylo odebráno, chci získat zpět.“

Kdo ví, jestli je to u nejstaršího hráče Hornets, který táhne tolik zavazadel, že by to vybočilo i ta nejširší ramena, vůbec možné. Po sezení v Norcrossu Howard řídí svůj kabriolet Rolls-Royce se staženou střechou po Peachtree Industrial Boulevard a sedan Cadillac se proplétá provozem, aby ho dohnal, a v jednu chvíli sjede ze silnice. Řidič chce jen zahlédnout vyrýsovaný exemplář, který byl ještě nedávno největším drsňákem v NBA. Ale za pár bloků zmizí slunce za kovovými mraky a obloha se otevře. Howard zastaví a zavře střechu svého Rolls. Je schovaný za tónovanými skly, když odbočuje do svého uzavřeného sídla, kde bude jíst squash, hladit hady a modlit se, možná v místnosti s pinballovým automatem Skittles.

Nemodlí se za dvacítku a čtrnáctku, za hlasy v All-Star a sponzorské smlouvy. Bude se modlit za to, co potřebuje. „Důvěru,“ říká Superman, „a mír.“