För några ögonblick sedan Phil gått in i en främlings hem för ett evenemang 2011 upplevde han en fullfjädrad deja vu.

Husägaren, Alan, hade varit med i hans dröm exakt två år tidigare.

Phil kom ihåg det ansiktet så väl.

• Det var han i drömmen som friade till honom.
• Det var han som gav honom den där diamantringen som han inte har kunnat sluta tänka på sedan dess.

Phil befann sig då i ett nästan två decennier långt förhållande som uppenbarligen inte skulle sluta i äktenskap. Drömmen, trodde han först, var bara hans hjärna som spelade honom ett spratt – ett meddelande till universum om det liv han ville ha men inte var på väg mot.

Två år senare, i Alans hus och nybliven singel, började han tro att drömmen betydde något annat.

”Jag hade aldrig träffat Alan tidigare i mitt liv. Men i den drömmen såg jag Alans ansikte och jag såg min vigselring”, säger Phil. ”Sedan var det exakt två år efter det som jag träffade Alan. Och jag visste. Jag bara visste.”

Det var den dag som markerade början på Boo Bear och Cupcakes äventyr.

Begynnandet och slutet av livsplanering

Det skulle dröja ytterligare sex år innan förlovningsringen som Phil drömde om skulle finna sin väg till hans finger. Det var september 2017 och Alan vaknade upp efter en operation där 40 procent av hans högra lunga hade tagits bort.

”Jag kommer aldrig att glömma det. Han hade avslutat tillfrisknandet och rullades in i rummet och sa: ’Åh, förresten, vi ska gifta oss.’

”Är inte det ett romantiskt frieri?” säger Phill och skrattar.

”Jag frågade honom om det var drogerna som talade och han sa nej. Han sa: ’Du ska bara veta att vi ska gifta oss’. Och jag sa: ’Okej, bra!'”

Så Phil började göra arrangemang. Nästa månad gifte sig de två på Shotgun Ceremonies i centrala Seattle på Pioneer Square.

”Det var bara den sötaste lilla saken. Det var den 6 oktober 2017. Sedan åkte vi på vår smekmånad och kom tillbaka. Det var då han fick sin diagnos. Det var lungcancer i stadium fyra, i januari 2018.

Jag förlorade honom i februari 18.”

Drömmen hade gått i uppfyllelse, men också en mardröm.

Alan vägrade att se det på det sättet. Han var trots allt en planerare. Han använde kalkylblad och mentala beräkningar hela sitt liv för att fatta det beslut som skulle ge hans framtida jag mest framgång.

Inför varje semester, varav han, Phil och deras gode vän Vern åkte på många, planerades och betalades allt i förväg.

”Han hatade tanken på att komma hem till en massa räkningar”, säger Phil.

Det vardagliga arbetet var inte heller immunt mot hans planering.

• När de skulle köpa en tvättmaskin räknade Alan snabbt ut hur mycket det skulle kosta att betala av per tvätt.
• När de renoverade sitt hem specificerade Alans kalkylblad allt, från delar till arbete och allt däremellan.

Dessa kalkylblad var hur Alan och Phil fattade sina livsbeslut, och det här sista skulle bli likadant.

Efter nyheten i januari 2018, medan Phil fortsatte att bearbeta informationen, visste Alan exakt vad han skulle göra: planera.

• Först gick han på sjukpension.
• Därefter hittade han en begravningsbyrå och ordnade med arrangemangen.
• Han såg till och med till att urnan matchade trägolven och skåpen i hans och makens hem.

”Efter att han hade avlidit och blivit kremerad åkte jag för att hämta honom. Lådan han valde ut matchar våra golv och skåp till punkt och pricka. Det ser bokstavligen ut som om den kunde ha tillverkats av samma träslag.

Och det är som att, ja, det är klart att den skulle matcha. Vi är homosexuella! Varför skulle det inte passa ihop? Han hade allting på pricken.”

Det var åtminstone vad Phil visste att Alan planerade. Men Alan gjorde ännu mer.

På ett USB-minne som han sa till Phil var till för ”När tiden är inne” hade han skrivit tre dödsannonser för sig själv: en för Facebook, en för jobbet och en för CLCI.

”Jag såg dem och sa: ’Herregud! Det är Cupcake. Han är en planerare. Han planerade allting.”

Och även om all planering av livets slut syftade till att se till att Phil inte blev ekonomiskt belastad av denna cancer, fanns det inte mycket som Alan kunde planera för att hjälpa till med känslorna av den förestående förlusten.

Accepting the Stages of Grief

Det började med klockorna i huset. Alan var alltid den som ställde dem, och allt annat elektroniskt. Första söndagen efter hans bortgång, vid 17-tiden, när Phil hade en kyckling i ugnen, gick strömmen i huset.

Det hade aldrig hänt – inte under de åtta år som Phil hade bott i det huset.

Sjukhuset låg trots allt runt hörnet och huvudledningen till det betjänade även Phils och Alans hus. Om strömmen var borta här, så var den också där — och den var aldrig borta där.

Strömmen slog snabbt på igen, och Phil såg sig omkring i huset — alla klockor blinkade åt honom.

”’Herregud, hur ställer man in de här sakerna,’ sa jag högt! Jag har aldrig ställt klockorna förut. Det tog mig 30 minuter.

Därefter tog det mig ännu längre tid att inse att kycklingen inte var färdiglagad. Vi har en gasugn och jag var tvungen att starta om den eftersom strömmen gick.

Allt jag kunde tänka var: ”Okej, Alan. Tack! Jag har lärt mig att ställa klockorna. Han är alltid med mig på det sättet.”

Phil har inte förlorat den känslan av kontakt med Alan. Han skriver fortfarande ett brev till honom varje kväll och säger till honom det gamla trollet som han alltid gjorde innan han slöt ögonen för att sova:

”Jag älskar dig av hela mitt hjärta och min själ, du är min värld och jag är väldigt, väldigt stolt över dig.”

Men att känna hans närvaro hindrade inte sorgen från att sätta in. När Phil gick tillbaka till jobbet bara fyra dagar efter Alans död fruktade han att gå hem. Det var en syssla, ett utrymme där alla Alans saker fanns, även om han inte var där.

”Jag skulle gå hem och jag skulle se saker som skulle vara hans och jag skulle börja gråta eftersom han inte är här. Även om han är här så är han inte här.”

Långsamt började Phil flytta Alans saker. Först, efter åtta månader, flyttade han hans tandborste och dess bytesställ. Senare flyttade han hans kläder.

”Det var det svåraste på planeten för mig att göra. Jag har dem i garderoben i det extra sovrummet nu.

Jag skulle flytta dem från den stora garderoben till garderoben i det extra sovrummet. Sedan flyttade jag dem tillbaka och sedan flyttade jag dem över igen. Sedan flyttade jag dem tillbaka.

Detta pågick i timmar och jag snyftade hela tiden eftersom jag visste vad som behövde göras. Jag ville bara inte göra det. Till slut kunde jag höra honom säga: ”Kan du bara flytta dem? Jag är alltid här!”

I dag erkänner Phil sin sorg. Han har släppt ut trycket. Han har snyfat. Han har gått. Han har skrikit. Han har kommit förbi önskan att det här bara skulle vara över.

”Ingen sorg har en tidsgräns. Allas sorg och allas historia är lite olika.

För mig letade jag efter någon som kunde säga hur jag skulle känna mig om två månader. Jag ville att någon skulle säga att det jag gick igenom var normalt. Jag ville att någon skulle säga att jag skulle känna mig bättre om tre månader – eller hur jag skulle känna mig överhuvudtaget.

Jag var till slut tvungen att säga till mig själv: ”Phil, du måste gå din egen väg genom detta. Du vet att Alan alltid är här. Han kommer inte att vara borta från dig någonsin. Han är alltid precis bredvid dig.”

För att hedra Alans närvaro, och för att hjälpa sig själv att läka, började han prata med Alan. Han sa ”Hej” till honom när han gick in genom dörren och lät honom veta när han skulle till affären.

”Jag tror bestämt att de kan höra dig”, sa Phil.

Han började också prata om honom med vänner, familj och kollegor. Han vägrar att låta Alans minne blekna bort.

”Titta, med sorg måste man lära sig att sluta fred med den. Det kommer aldrig att försvinna. Man lär sig bara att leva med det. Det var det svåraste för mig att förstå, för i den djupaste delen av sorgen var jag bokstavligen dubbelbent.”

En självsäker bit för en självsäker man

Självförtroende. Det är vad Phil minns mest om Alan. Det är trots allt vad han beundrade mest. Han var en man i rörelse, en man som visste vad han ville, hur han skulle få det och vem han skulle göra allt med.

• Han körde fort – så fort att Phils grepp om Alans knä stramades tillräckligt mycket för att lämna lätta märken. De där trafikreglerna, sa han till Phil, var för andra människor.
• Han var inte den som bara satt hemma. ”Upp med din glada lilla rumpa och sätt fart”, kan Phil höra honom säga.
• Alan förblev vän med sina ex, inklusive Vern, hans ex från deras 20-åriga förhållande som reste världen runt med både Phil och Alan, och som fortfarande är god vän med Phil idag. ”Jag beundrade det så mycket hos honom, hans förmåga att behålla relationer.”
• Han och hans bror, båda adopterade, var bästa vänner under hela hans liv.
• Han hade ett smittsamt skratt, som förde med sig hans personlighet och komplimangerade allt självförtroende.

”Allt han gjorde i livet var alltid stort, även om han hade en sådan underskattad elegans. Han hade makt och han utstrålade detta självförtroende. Efter hans bortgång ville jag ha något som skulle representera det.”

Det ledde till att han googlade på vad man kan göra med aska, där han hittade möjligheten att förvandla aska till en diamant. Det var perfekt. Självsäker, som Alan, men med diskret elegans.

Med diamanten skapad av Eterneva gick Phil till sin juvelerare. Han visste att han skulle behöva en ring som Alan skulle vara stolt över. Han behövde en infattning för diamanten som skulle hedra deras kärlek och liv.

Han landade på en design som kombinerade deras födelsestjärnor, en rubin och en citrin, med blå safirer som omgav diamanten.

”Jag är lika stolt över den här ringen som över vad som helst i hela den stora världen. Jag älskar den helt och hållet. Det är ett stort stycke, naturligtvis.

Och jag kan höra Alan säga: ”Du måste bara vara självsäker. Kom ihåg att jag är självsäker och att jag alltid är med dig”. Hans självförtroende finns alltid där och påminner mig om att vara självsäker, att resa mig upp, att göra saker och ting, att omfamna det liv jag har. Jag bär det med mig.”

Jubileer, dejter och lärdomar

I år firar paret sin andra bröllopsdag. Phill firade deras första på deras på deras på deras favoritrestaurang: Spiffy’s.

”Spiffy’s var ett ställe som Alan hittade. Ett litet truck stop typ som hade den bästa salladsbaren. Och de hade det bästa revbensspjället man kan tänka sig. Vi två kunde äta prime rib-middag med allt man kunde önska sig för 80 dollar totalt, och vara ute genom dörren.

Oh, och de hade de mest fantastiska pajer staplade högt upp med vispgrädde och allting. Jag menar, själva pajerna var sex tum tjocka och helt fantastiska!

Det var bara bra, gammaldags matlagning. Vi brukade gå dit ganska ofta. Så på vår bröllopsdag tog jag mig själv till Spiffy’s och tog med mig en bild av honom och åt vår bröllopsdagsmiddag. Det var häftigt.”

En hel del har förändrats sedan det första året. Phil älskar nu att åka hem till deras hus. Han har till och med börjat dejta lite igen. Och även om sorgen har blivit mer hanterbar, lär han sig fortfarande varje dag nya insikter om hur speciell hans och Alans förbindelse verkligen var.

”Mängden kärlek som Alan och jag har, det är bara något som aldrig någonsin kommer att försvinna. Det är en av de saker jag har lärt mig genom hela denna sorgeprocess. Kärlek dör aldrig. Den dör aldrig någonsin, aldrig någonsin. Det är inte som en skilsmässa eller något liknande. Det är inte alls så.

När en person går bort finns kärleken fortfarande kvar. Den kommer alltid att finnas där.”

För Phil är Alan för alltid en del av hans historia. Han kommer alltid att ha bilder på honom uppe. Han kommer alltid att återberätta deras historier. Och om han hittar någon annan kommer Alan också att vara en del av deras vokabulär.

”Jag sa till Alan: ’Jag kommer aldrig att säga adjö till dig. Jag kommer aldrig att säga det. Jag kommer aldrig att säga det till dig”. Istället sa jag: ’Vi ses bara senare.’

Jag kommer aldrig att säga adjö för det är det inte. Han är alltid en del av mitt liv.”