Vintern stampar in på jättelika björnfötter och sätter sig mitt i ditt liv som en uppstötande gäst som vägrar att gå.

Vintern hänger sig fast med en elak katts klor och skrapar dina nerver råa.

Vintern är en dreglande pitbull som skrämmer bort den söta kaninhare som kallas vår.

Vinter … åh, strunt samma. Den här övningen bör inte utföras offentligt, åtminstone inte under en freakish vecka (när vintern maskerar sig i bikini och solglasögon).

Men jag har jobbat på mina vintermetaforer och förgäves försökt konkurrera med de femte- och sjätteklassare som Elise Hough undervisar på Bethel Lutheran School i Chicago. För att hjälpa sina elever att lära sig att använda metaforer gav Hough dem nyligen i uppdrag att skriva om Chicagos mest legendariska årstid.

”De attackerade uppgiften med glöd”, skrev Hough i det brev hon skickade tillsammans med en omgång uppsatser. ”Det verkar som om vintern är en årstid av passion. Antingen älskar man den eller så hatar man den.”

Här, för att sprida lite extra ljus och värme på Chicagos vinterdagar, kommer några av hennes elevers funderingar.

Från Joe Pagnano kom en uppsats som sprudlar av energi:

En vacker sak hände i morse. Jag bevittnade en invasion över min gräsmatta. Det var som att små vita utomjordingar invaderade min gräsmatta. Jag gick ut och snön flög över mitt huvud som en fågel. Vårt snöfort var som en murmeldjurs hem. Om vi blir jagade hoppar vi in i snöfästet som en mus som flyr från en katt. Kylan väcker en på morgonen som ett slag i ansiktet. Du spårar snön på dina stövlar som om du vore det avskyvärda snömonstret.

Jennifer Hernandez tog ett mer impressionistiskt grepp:

Vinter – en vacker ros som är på väg att blomma. Ett skydd för alla dåliga saker i hela världen.

Vinden, ett lejon som vrålar i djungeln. Men också som en kattunge som spinner vid dina fötter.

En glädjefylld tid, som för människor samman. Snön som en kanins päls, vit, mjuk och fluffig.

En duva som sjunger i ett träd. Jorden lika vit som månen.

En del människor tycker att vintern är kall och hård. Vinden som en varg som ylar.

Men för mig är vintern som en lugnande röst. Som min mammas röst när jag är rädd eller ledsen.

Sara Jerez, i en essä som heter ”Winter’s Fierce Coming Leaves People in Ruins”, hade en särskilt olycksbådande syn på vintern:

Lite by little it is capturing Chicago. Alla blir sjuka som om vintern lade en förbannelse över alla de människor som inte var nöjda med dess ankomst. Garderoberna är tömda på sandaler, shorts och andra kläder och fyllda med byxor, tröjor, polotröjor, stövlar och tunga jackor.

Även om snön ser ut som mjuk bomull, fruktar folk dess ankomst. Människor oroar sig för att få knivar genomborrade i sig. Ett annat ord för detta är frostskador.

Tito Delgado såg vintern som både skönhet och odjur:

Det känns som om jag befinner mig i frysen. Och varje gång jag går ut får jag frostskador. Och det känns som om ett litet djur precis har bitit mig. Snön faller som löv från ett träd. Och de ser ut som små små stjärnor.

Josh Ruiz hade en ovanligt glad syn på årstiden:

För mig är vintern den bästa årstiden, för man kan göra saker i snön som änglar och snögubbar. På våren kan man inte göra något annat än att bli blöt i pumpen.

Och från Tiverus Bryant kom denna optimistiska tanke:

Vintern är inte direkt skrämmande för mig. Den skrämmer mig dock. Det är inte så att jag går till sängs på natten och har mardrömmar om vintern, men det skrämmer mig att veta att alla de nya sommarkläderna jag köpt kanske är för små när nästa sommar kommer. Den nya 10-växlade cykeln kommer att verka som en liten flickcykel och då skulle jag inte vilja ha den. Det är riktigt trevligt när snön börjar falla och när man tittar ut på natten vid gatubelysningen och de ser ut som små bitar av kristaller. Vintern är för mig som att vara på straff. Man kan inte gå ut, cykla eller leka med sina vänner. Man sitter hemma hela dagen och är uttråkad. Men precis som vintern försvinner ett straff efter en viss tid.

Vi borde alla tacka Tiverus för att han påminner oss om att en dag, från det avlägsna april, maj eller juni, kommer fångvaktaren att kasta nyckeln till oss, gallren kommer att lossna från fönstren, våra kedjor kommer att lösgöras, vårt fängelse kommer att bli ett hälsokurort.

Och sedan kan vi jobba på våra sommarmetaforer.