Det finns alla möjliga aktiviteter som vi ägnar oss åt och som är fyllda av klichéer, eller, för den här uppsatsen, truismer. Baseball är till exempel en sport som har ett oändligt antal truismer. Politiken har också sin del av truismer, som till exempel ”det styrande partiet förlorar alltid platser i kongressen i valen utanför året”. När det gäller historia handlar den kanske vanligaste truismen om vem som skriver historien. ”Historien skrivs av segrarna” är ett uttalande som tillskrivs Napoleon, Winston Churchill och andra.

I ett stort antal fall är detta helt sant. Men särskilt när det gäller militärhistoria är det faktiskt tvärtom, åtminstone oftare än man skulle kunna tro. I viss mån bör dock uppfattningen att förlorare skriver historia inte förvåna oss. Misslyckanden är en viktig del av livet. På ett personligt plan är det välkänt att tidigare misslyckanden är en viktig del av senare framgång. Dessutom är ett misslyckande i krig en traumatisk sak. Skälen till att skriva om misslyckanden i krig är många och komplexa. Men de har också konsekvenser för oss, i den meningen att hur vi ser på historiska händelser kan formas av detta. Låt oss betrakta fyra exempel på historia som skrivits av förlorarna och den inverkan detta har, både på oss som professionella historiker och på den bredare allmänhet som vi säger oss tjäna som utbildare. Exemplen i fråga är Peloponnesiska kriget, det amerikanska inbördeskriget, det spanska inbördeskriget och andra världskriget i Europa.

Vi börjar med det peloponnesiska kriget. Att krigshistorien så långt borta skrevs av förlorarna borde inte förvåna oss. När man frågar efter Spartas störste dramatiker kan man tro att det Sparta som avses var Sparta, New Jersey, i motsats till det antika Grekland. Enkelt uttryckt var Sparta inte ett samhälle som var benäget för litterära strävanden, medan Aten var det.1 Således är alla röster som talar till oss om denna konflikt atenska. Den främsta av dessa var naturligtvis Thukydides. Även om forskare universellt ger Thukydides höga betyg för sitt relativt objektiva tillvägagångssätt har hans verk en omisskännlig atenisk prägel.2 Alla de mest kända scenerna i boken, såsom Perikles’ begravningsoration, debatterna i den atenska församlingen om Mytilene, Melian-dialogen och de sicilianska expeditionerna, har alla en atenisk betoning. Man skulle faktiskt kunna hävda att ett av de outtalade temana i boken är varför Aten förlorade. Detta är i sin tur knutet till ett av de mest tydligt uttalade temana i boken, nämligen vad Thukydides ser som nedgången i det atenska ledarskapet från hans hjälte Perikles till andrahandsvalörer som Nicias och hänsynslösa demagoger som Kleon. Faktum är att nedgången i det atenska ledarskapet kan spåras genom att titta på Alcibiades karriär, en man vars obestridliga förmågor motsvarades av hans lika stora karaktärsfel.3

De andra historiska röster som överlevt från det här kriget är också ateniska. Efter att Thukydides hade avbrutit sitt arbete 411 f.v.t. togs historien upp av en annan atenier, Xenophon, i hans verk History of My Times. Xenofon täcker resten av kriget, inklusive de klimatiska sjöstriderna vid Argusinae 406 och det slutliga atenska nederlaget vid Aegospotami två år senare. Xenofon var ett troget vittne till händelserna, men hans behandling saknar Thukydides intellektuella skärpa. Två andra historier som endast finns kvar i fragmentarisk form skrevs av två andra atenare, Theopompus och Cratippus. Slutligen kommer de kulturella referenserna till kriget från atenska dramatiker, framför allt Euripides och Aristofanes.4

Även om man tydligt kan konstatera att historien om det peloponnesiska kriget skrevs av förlorarna, har detta inte någon större betydelse för oss som historiker. Kriget är trots allt så avlägset, och det har i praktiken försvunnit från läroplanerna på högskolorna, med enstaka undantag från professionella militära institutioner, framför allt Naval War College, och i mindre utsträckning Marine Corps Command and Staff College.5 Nu när vi har etablerat ett prejudikat om att förlorarna skriver historien, låt oss ändå gå vidare till tre andra fall där det faktum att förlorarna skriver historien har påverkat hur vi ser på händelserna i fråga.

Den första av dessa händelser är den mest välkända för en amerikansk publik, nämligen det amerikanska inbördeskriget. Att sydstatare skulle försöka skriva krigets historia borde inte förvåna.6 Förvisso skickade vardera sidan hundratusentals och till och med miljontals män för att slåss och dö på otaliga slagfält. Många av fältbefälhavarna på nivåer från brigad till armé överlevde för att engagera sig i olika kontroverser om kriget. Det fanns dock en stor skillnad. Unionsveteraner, vare sig de var meniga eller generaler, kom hem från inbördeskriget. Norrland hade alltså sin del av människor som ville skriva om kriget och sina egna erfarenheter av det, men de hade också annat att göra. Det fanns fortfarande en västlig gräns som skulle tämjas, indianstammar som skulle bekämpas, en transkontinental järnväg som skulle byggas och så vidare. Kriget var över och det var dags att gå vidare.

De tre stora unionsledarna i slutet av kriget gick till exempel vidare till andra saker. Ulysses Grant blev president och skrev sina memoarer sent i livet i ett försök att rädda familjen Grants ekonomiska situation före sin död. Sherman blev arméns övergeneral och innehade posten från 1869 till sin faktiska pensionering 1883. Philip Sheridan hade ägnat efterkrigstiden åt att bekämpa indianer i väst, innan han efterträdde Sherman som övergeneral. Den första upplagan av Shermans memoarer utkom 1875, medan Sheridans memoarer kom ut 1888.7

Utöver de memoarer som nämns ovan var det mycket få av de officerare som utövade högbefälet för norr som skrev mycket. Ingen av befälhavarna för Army of the Potomac skrev någonsin några memoarer. Den ende som kom närmast var George McClellan, men 1881 förstörde en brand manuskriptet. Varken Ambrose Burnside eller Joseph Hooker skrev några memoarer, medan en samling av George Meades brev publicerades först 1913, fyrtioett år efter hans död.8 På samma sätt skrev inte heller unionens främsta befälhavare i väst, William Rosecrans och George Thomas, några memoarer, även om Rosecrans skrev några artiklar.9

För sydstatare var det annorlunda. Veteraner från södern, oavsett rang, lämnade de ödelagda slagfälten i Virginia, Tennessee och Georgia, bara för att återvända till ett konfedererat kärnland som hade förstörts av unionens plundrare under befäl av Sherman och Sheridan. Således hade före detta konfederater, som satt i ruinerna av det som hade varit konfederationen, gott om tid att grubbla över nederlaget och dess orsaker.10

De flesta av de överlevande konfedererade ledarna skrev memoarer, bland annat Jefferson Davis, Joseph Johnston, John B. Hood, P.G.T. Beauregard, Jubal Early och framför allt James Longstreet, som alla skrev memoarer, tillsammans med ett antal stabsofficerare. Robert E. Lee övervägde att skriva en memoar, men gav upp projektet 1868, kanske till sin lycka. Den andra stora konfedererade befälhavaren som inte skrev några memoarer var Edmund Kirby Smith. Ett antal personer, däribland de som nämns ovan, författade ofta artiklar som publicerades i tidskriften Century och som senare paketerades i en serie på fyra volymer av Robert U. Johnson och Clarence C. Buel under titeln Battles and Leaders of the Civil War.11

Dessutom hade före detta konfedererade ett annat medel genom vilket de kunde återigen utkämpa krigets kontroverser och forma utvecklingen av historiens bredare berättelse, nämligen Southern Historical Society Papers. Southern Historical Society, som hade grundats av före detta konfedererade officerare 1868, gav ut den första volymen av Southern Historical Society Papers 1876. I slutet av 1870-talet kontrollerades både Society och Papers av officerare med anknytning till Army of Northern Virginia. De mest anmärkningsvärda medlemmarna i denna grupp var William Nelson Pendleton och Jubal Early. Dessa två män var mest kända i samband med det noggrant planerade och slutligen framgångsrika försöket att förvandla den nu döde Lee till ett sydstatshelgon. Den andra delen av Pendletons och Earlys plan var det lika framgångsrika försöket att demonisera James Longstreet, som hade vågat kritisera Lee i tryck.12

Dessa mäns ansträngningar, plus skrifter av skickliga skribenter som Edward Pollard, som producerade det kanske första hyllningsordet till Robert E. Lee 1867, åstadkom två saker som är av intresse för oss. För det första, det faktum att före detta konfedererade skrev tidigt och ofta gjorde det möjligt för dem att forma berättelsen, vilket i slutändan resulterade i skapandet av mytologin om den ”förlorade orsaken”, med dess bild av konfederationen i ”månsken och magnolior”, som först fångades i litteraturen och senare i filmer som D.W. Griffiths krypande ”Birth of a Nation” och senare ”Borta med vinden ”13 .

För det andra bidrog skapandet av mytologin om den ”förlorade orsaken” till att forma skrivandet av en generation populärhistoriker om inbördeskriget, varav den mest inflytelserika var Douglas Southall Freeman. Freeman, som var en produktiv redaktör för The Richmond News Leader och en flitig forskare, visade vägen med sin biografi i fyra volymer om R.E. Lee, som publicerades 1934-1935, följt av sin studie i tre volymer om befälet Lee’s Lieutenants, som utkom 1942-1944.14 Andra populära historiker var bland annat Fairfax Downey, Clifford Dowdey, Shelby Foote och Burke Davis. Dessa författare, framför allt Freeman, fokuserade på den krigsskådeplats där konfederationerna var mest framgångsrika, nämligen österut. Tänk till exempel bara på hur många böcker som har producerats som handlar om minsta lilla aspekt av inbördeskrigets strider. Den stora majoriteten av dessa verk handlar om östra ämnen, inklusive kampen om Chinn Ridge (Second Manassas), Sunken Road (Antietam), Prospect Hill (Fredericksburg) eller särskilda dagar i Gettysburg, för att täcka ens en del av skalan.15

Denna obalans sträcker sig även till biografins område. Bokhyllorna sjunker under tyngden av otaliga biografier om konfedererade ledare, framför allt Robert E. Lee, James Longstreet, Stonewall Jackson och J.E.B. Stuart, som varierar i kvalitet från utmärkta till avskyvärda. Även här visade Freeman vägen med sin biografi om Lee i fyra volymer. Jackson och Stuart har också varit föremål för generellt sett lovvärda biografier, medan behandlingen av Longstreet, som länge var nästan helt negativ, har förbättrats under de senaste två decennierna.16 I jämförelse har konfedererade befälhavare som huvudsakligen stred i väst fått kort uppmärksamhet, med ett eller två undantag. Biografier över unionens befälhavare ligger fortfarande långt efter. De senaste biografierna om Hooker och Rosecrans, till exempel, är från 1944 respektive 1961, även om en kort monografi om Rosecrans tjänstgöring under kriget publicerades 2014.17

Slutligen sträcker sig inflytandet från förlorarna som skriver historia i inbördeskriget till populärkulturen. Ett av de bästa exemplen på detta är Ken Burns mycket prisade dokumentärfilm The Civil War. Även om jag knappast skulle karakterisera den som en ”pack of Yankee lies”, som några av mina mer ivriga vänner söder om Mason-Dixonlinjen hävdar, har den sina brister. Den främsta av dessa är dess östliga fokus. Inbördeskriget i väst förekommer endast i samband med Ulysses Grants karriär. Tullahomakampanjen, till exempel, en av krigets avgörande kampanjer, behandlas på cirka tio sekunder. Personer som får sina kunskaper om kriget enbart genom att titta på serien kan ha blivit förvånade över att få veta att det fanns ett krig som utkämpades väster om Mississippi. Det är alltså tydligt att det faktum att förlorarna skrev inbördeskrigets historia har format hur vi ser på händelsen nu. Än idag, hela 151 år efteråt, ser folk fortfarande på Gettysburg som slaget som Robert E. Lee förlorade, inte som slaget som George Gordon Meade vann.

Nästa exempel på att förlorarna skriver historien är också en inbördes strid, med konsekvenser som skiljer sig en aning från inbördeskriget som just granskats. Inbördeskriget som utkämpades mellan Francisco Francos nationalistiska styrkor, som stöddes av både Nazityskland och det fascistiska Italien, mot vänsterrepubliken med dess sovjetiska och icke-kommunistiska antifascistiska anhängare, var mycket mer än bara en händelse som var speciell för den iberiska halvön. Vissa såg det som en bekräftelse på fascismens stigande flodvåg i Europa.18
Från den här uppsatsens synvinkel, förlorare som skriver historia i den engelskspråkiga världen, är det denna internationella aspekt som spelar störst roll. Erfarenheterna från de internationella brigader som stred för den republikanska sidan har gjort mycket för att forma hur vi ser på det spanska inbördeskriget.19 Dessutom fick den republikanska sidan också stöd av litterära storheter som George Orwell och Ernest Hemingway. Den sistnämnda författarens inflytande förstorades av det faktum att For Whom the Bell Tolls senare gjordes till en populär film 1943 med Gary Cooper och Ingrid Bergman i huvudrollerna. Slutligen har även kommunistledares memoarer som Dolores Ibarruri (La Pasionaria) och Julio Alvarez del Vayo tagit sig in i den engelskspråkiga världen. Ibarruri har också varit föremål för många lovordande biografier på både spanska och engelska.20

Det överväldigande inflytande som många författare, vare sig de är journalister, deltagare, offentliga intellektuella eller historiker, haft genom att skriva verk ur förlorarnas perspektiv i fallet med det spanska inbördeskriget har haft en djupgående effekt, framför allt när det gäller hur vi ser på krigets utgång. Det är nu vanligt att se det spanska inbördeskriget som en föregångare till andra världskriget, i den bemärkelsen att det markerade fascismens fortsatta framväxt i Europa, en åsikt som delas av både professionella och folkliga historiker.21 Relaterat till detta är den vanliga slutsatsen som man ofta kommer fram till, nämligen att det var en fruktansvärd sak att Franco vann. Denna uppfattning är förvisso i viss mån förståelig. Men detta synsätt bortser från den spanska historiens bågform efter inbördeskriget. Franco var trots allt, som hans biograf Brian Crozier noterade, ”ovillig att låta Spanien bli en satellit till Tyskland eller Italien”.22 Caudillo kunde hålla Spanien utanför kriget, och Adolf Hitler sade som bekant att det var bättre att få två tänder utdragna än att förhandla med Franco. Engagemanget av den blå divisionen till den ryska fronten var något av ett svepskäl för Hitler, samt ett bekvämt sätt för Franco att göra sig av med sina mer ideologiskt nitiska bråkmakare.23

Uppriktigt sagt är det svårt att se hur Spanien kunde ha undvikit att dras in i krigets virvelvind om den lojalistiska sidan, som i allt högre grad dominerades av stalinistiska kommunister, hade vunnit kriget. Ibarruri och Vayo, till exempel, var pålitliga stalinistiska drönare som man kunde räkna med att de utförde den store rorsmannens order med den nödvändiga bristen på moralisk samvetsgrannhet och den totala blodtörst som krävdes. I mitten av kriget genomförde det spanska kommunistpartiet, med hjälp av Stalins NKVD, en utrensning av det anarkistiska POUM och andra icke-kommunistiska element. Ibarruri var inblandad i detta och överförde ordern från Stalin till partiorganisationen i Katalonien om att arrestera POUM:s ledning. Detta var naturligtvis kärnan i Orwells kritik av det republikanska nederlaget i Homage to Catalonia.24

På grund av förlorarnas inflytande över hur krigshistorien skrevs, avfärdar vi alltså alltför lätt en kanske obekväm men rimlig åsikt; nämligen att ur den senare spanska historiens synvinkel kanske Francos seger var det bästa möjliga resultatet för Spanien.

Det sista exemplet på att förlorarna skriver historia är kanske det mest kända, eller ökända. Det är skrivandet av andra världskrigets historia under de första tjugo åren efter kriget. Segrarna hade förvisso sitt att säga till om, i form av memoarer skrivna (eller spökskrivna) av de ledande deltagarna, däribland Dwight Eisenhower, Omar Bradley, Winston Churchill, Bernard Montgomery och andra. Det fanns också officiella historier som utarbetades av de olika avdelningarna i både Storbritannien och Förenta staterna.

Segrarna fortsatte dock alla att göra andra saker. Eisenhower fortsatte till ytterligare framgångar på både det militära och politiska området. Omar Bradley blev så småningom ordförande för de gemensamma stabscheferna, medan hans kollega och antagonist Montgomery blev chef för den kejserliga generalstaben.

Förlorarna, åtminstone de som kunde undvika dossiern i Nürnberg, hade flera olika uppgifter att utföra. För det första var de tvungna att smickra sig med den nya ledning, så att säga, som Västtyskland nu stod under. De var också tvungna att minimera sin verksamhet under nazistregimen och sälja sig själva som experter på det överhängande sovjetiska hotet i Europa i och med det begynnande kalla kriget.

Ett antal tyska officerare kunde göra just detta. Många tillfångatagna tyska officerare började arbeta för den amerikanska arméns historiska avdelning och skrev manuskript om olika aspekter av kriget, särskilt på östfronten. Projektets chef var ingen mindre än Franz Halder, den tidigare chefen för den tyska generalstaben.25 Ett antal högt uppsatta officerare skrev memoarer, varav de mest anmärkningsvärda var Heinz Guderians Panzer Leader och Erich von Mansteins Lost Victories (som kanske hellre borde ha fått titeln Boy, was I Brilliant). Ett antal andra memoarer skrevs av officerare med anknytning till västvärldens (och Hollywoods) tyska favoritgeneral Erwin Rommel. Den kanske mest kända av dessa var The Rommel Papers, redigerad av B.H. Liddell Hart. Ett annat verk som åtnjöt stor popularitet var F.W. von Mellenthins Panzer Battles, som gavs ut i en billig pocketutgåva och därmed var allmänt tillgänglig.26

Den version av den senaste tyska historien och andra världskriget som framkom genom dessa tyska officerares ansträngningar var mycket enkel. För det första var varje koppling mellan den absolut opolitiska Wehrmacht och den nazistiska regimen en ren tillfällighet.27 För det andra var allt som gick fel för Tyskland militärt under kriget enbart Adolf Hitlers fel, som nu lägligt nog inte längre fanns kvar för att försvara sig själv. Detta tema, som skulle kunna kallas ”om bara Führern hade lyssnat på mig”, var en central punkt i Liddell Harts bok, liksom i Mansteins, Guderians och Kesselrings memoarer.28 Slutligen förnekade alla generalerna varje koppling till den nazistiska regimens brott, särskilt till Förintelsen, liksom till de massmord som begicks på östfronten. Ansvaret för detta lades på SS-chefen Heinrich Himmler, som också lägligt nog inte längre fanns kvar, eftersom han hade begått självmord omedelbart efter att han tillfångatogs av britterna.29

Generalerna lyckades föra detta vidare under lång tid. För det första visade sig många av memoarförfattarna vara mycket skickliga på att ge efter för en västerländsk publik. Guderians Panzer Leader satte standarden här, då han krediterade Liddell-Hart, J.F.C. Fuller och andra brittiska teoretiker för att ha inspirerat hans idéer om pansarkrigföring i ett stycke som på något sätt aldrig dök upp i den tyska originalversionen.30 Ett annat utmärkt exempel på detta var B.H. Liddell-Harts The Other Side of the Hill, som i USA publicerades under titeln The German Generals Talk.31 Intervjuerna som Liddell-Hart genomförde med hjälp av en tolk betonade de två första teman som skisserats ovan. Förintelsen, och den tyska arméns roll i den, nämndes aldrig. Likaså kom den tyska arméns beteende i Ryssland aldrig med i boken. Kanske skulle en bättre titel för boken ha varit The German Generals Excuse (De tyska generalernas ursäkt).

Generaler som hjälpte generalerna i deras omskrivning av historien var också populära historiker. Som James Corum har noterat finns det ett obegränsat antal militärhistoriker i Amerika som har skrivit tome efter tome om den tyska militären under andra världskriget, trots att de bara är flyktigt bekanta med tyska och därför inte kan (eller vill) utnyttja den mycket lättillgängliga massiva samlingen av dokument på mikrofilm som finns i nationalarkivet i College Park, Maryland, för att inte tala om arkiven i Tyskland.32 Om man läser bibliografierna till verk som Edwin Hoyt’s Angels of Death: Goering’s Luftwaffe eller Ronald Lewin’s Rommel as Military Commander, för att bara ta två exempel, ser man en lista över böcker som nästan alla är på engelska, med kanske ett fåtal tyska titlar.33 Specifika dokumentära eller arkivmässiga referenser saknas helt och hållet. Eftersom dessa författare inte har några egentliga kunskaper i tyska och är starkt begränsade när det gäller de källor som står till deras förfogande, slutar det ofta med att de helt enkelt återger halvsanningar och till och med osanningar som framförs av lögnaktiga memoarförfattare.

Denna typ av slarvig metodik och tankesätt utsträckte sig även till den amerikanska armén, särskilt under 1970- och 1980-talen, när tyska termer, framför allt ”Auftragstaktik”, slängdes omkring med hänsynslös övergivenhet av personer som inte hade någon egentlig förståelse för vad sådana termer betydde i den tyska kontexten.34

Lyckligtvis, för själva historiens skull, har professionella forskare med ingående kännedom om originalkällorna kunnat rätta till uppgifterna. Gerhard Weinberg och Norman Goda har till exempel visat hur Hitler kunde hålla sina generaler i schack genom att systematiskt betala ut kontant mutor ända fram till krigsslutet.35 Andra forskare, som Weinberg, Geoff Megargee, Jürgen Förster, Charles Sydnor och andra, har tydligt dokumenterat den tyska arméns och Waffen SS:s brottsliga beteende, särskilt på östfronten.36 Slutligen har andra forskare som har tagit del av dokumentationen visat att de tyska generalerna, även om de var duktiga taktiker, ofta var lika strategiskt okunniga som sin Führer.37 Kanske var det Sönke Neitzel som satte den sista spiken i kistan för det narrativ som de tyska generalerna skapade efter kriget. Med hjälp av utskrifter av smyginspelade samtal mellan tyska generaler i deras celler kunde han visa hur tillfångatagna tyska officerare sade privat exakt motsatsen till vad de skrev offentligt.38

Så som vi har sett är det inte alltid vinnarna som skriver historien. Av olika skäl är det ibland förlorarna som skriver historien, eller åtminstone skriver den först. Nathan Bedford Forrest sade en gång att nyckeln till framgång på slagfältet var att komma dit ”först med mest”. Kanske är nyckeln till att forma historien, för att parafrasera Forrest, att skriva det mesta först. Genom att skriva först får man möjlighet att sätta ramarna för frågorna, oavsett vem som vann. Det finns en gammal klyscha inom ungdomsidrotten som lyder: ”Det handlar inte om du vinner eller förlorar, utan om hur du spelar spelet”. När det gäller historia är det inte om man vinner eller förlorar, utan hur snabbt man kan skriva om det efteråt.