1924 besökte Harry Houdini en arkitektonisk udda byggnad i hjärtat av Kaliforniens Silicon Valley. Även om Houdini var magiker till yrket, ägnade han sig vid den här tiden i sitt liv åt att avslöja vad han ansåg vara ett gissel av falska spiritister och medium. Den massiva gården, som delvis revs av den stora jordbävningen i San Francisco 1906, hade rykte om sig att vara hemsökt – och inte ens Houdini själv kunde skaka av sig känslan av att något inom dessa väggar var fel. Houdini tog fasta på några populära smeknamn från den tiden och döpte byggnaden till ”Winchester Mystery House” efter den avlidna Sarah Winchester, den hemlighetsfulla kvinna som byggde och bodde där. Ett varumärke i Bay Area var fött.

Det har varit över 12 miljoner besökare i huset sedan dess mystiska arkitekt dog 1922. Winchester Mystery House är en del av ett historiskt naturreservat och en del av en kuslig nöjespark och har nu inspirerat till en ny skräckfilm, Winchester, med Helen Mirren i huvudrollen som den enstöriga arvtagaren till en enorm gevärsförmögenhet. Tro det eller ej, men denna spökfyllda film kan vara det närmaste mainstream-publiken kommer att förstå att Winchester var långt ifrån bara en ”galen” kvinna som byggde ett galet hus.

Din milstolpe kan variera när det gäller att tro att det faktiskt finns andar som lurar i korridorerna i Winchester Mystery House. Men det finns definitivt tillräckligt många oroväckande saker där inne – en trappa som inte leder någonstans, ett upprepande motiv av siffran 13 inbakad i de genomarbetade dekorationerna, en dörr på andra våningen som öppnar sig mot ingenting – för att övertyga Houdini, de vänliga Winchester-reseguiderna och mängder av invånare i Bay Area som besökte huset som barn (inklusive den här skribenten) om att något är fel här. Men det visar sig att det mest märkliga föremålet i herrgården faktiskt var Sarah Winchester själv. ”Den här legenden växte upp kring henne om att hon var galen”, berättade Mirren för mig när hon satt i samma salong som den missförstådda kvinna hon spelar. ”Men jag tror att hon i själva verket var en person med stor empati.”

Efter att ha förlorat först sitt barn och sedan sin man, lämnade den änkeklädda Winchester-arvingen allt hon kände till från östkustens samhälle bakom sig för att börja arbeta på egen hand i San Jose, Kalifornien, som då var ett mycket lantligt område. Under inflytande av vad många betraktade som galenskap och som de flesta nu skulle förstå som en allt uppslukande sorg, byggde Sarah Winchester upp ett tillbakadraget liv för sig själv som nästan helt och hållet var centrerat kring hennes stora projekt: att bygga ett Queen Anne revival-hus där, under de 38 år som hon bodde där, byggandet och renoveringen aldrig stannade upp. Före hans död hade Sarah och hennes man arbetat tillsammans med att bygga sitt stora hem i New Haven. Dag efter dag på en stor tomt i San Jose byggde hon och byggde.

En del säger att Winchesters personliga sorg förvärrades av hennes skuldkänslor över de liv som togs av de gevär som byggde upp hennes familjs förmögenhet – att hon trodde att hon var förbannad. Men Winchester-husets historiker Janan Boehme avfärdar denna teori: ”Folk på den tiden hade inte ett massivt skuldkomplex över vapen. De var ett användbart verktyg, något som människor behövde för att överleva.” Om den riktiga Sarah Winchester hade problem med varifrån hennes pengar kom skulle hon säkert ha problem med den kaxiga skjutbanan som turister kan använda när de besöker huset.

Den riktiga Sarah Winchester var medveten om hur hennes byggprojekt såg ut för utomstående. I ett brev från 1906 som hon skrev efter att jordbävningen hade förstört en tredjedel av hennes arbete, erkände hon att huset såg ut som om en galen person hade byggt det. Det är oklart om Winchester faktiskt tog sina bygganvisningar från ”andar”, som legenden säger. Vad som är sant är att hon ibland höll nattliga seanser i ett kusligt, spetsigt torn i huset som numera är känt som ”The Witch’s Cap”, och att hon på morgonen överlämnade nya byggplaner till sin förman. ”Var dessa planer än kom ifrån”, berättade Winchesters turistguide Nicole Calande för mig med ett upphetsat skimmer i ögonen, ”så kom de på natten.”

Det var inte bara de arkitektoniska konstigheterna som gav Sarah Winchester hennes excentriska rykte. Efter sin mans död klädde sig arvtagerskan i kvävande svarta klänningar även under den stekande heta solen i San Jose. ”Hon började sörja och förblev sörjande resten av sitt liv”, förklarade Mirren. ”Lite på samma sätt som drottning Victoria gjorde när hon förlorade sin make. Det var en slags viktoriansk sak att göra, eller hur?”. Mirren ser också Winchesters fascination för spiritualism som en biprodukt av denna sorg: ”När man förlorar någon kan förlusterna vara så outhärdliga, så svåra. Det enda sättet du kan hantera din sorg på är att känna att de fortfarande är med dig på ett eller annat sätt.”