Nashville var en kamp. Jag flyttade dit 1960, ungefär när jag fyllde 27 år. Jag var lika pank som de tio budorden. Som sångare hade jag en stil, men alla gillade inte den stilen. Jag var inte heller en bra gitarrist. När jag tittade på mitt skrivande såg jag dock något som jag verkligen gillade. Det fanns ingen anledning till att jag inte kunde konkurrera på den arena där de bästa författarna arbetade.

Men jag visste inte vad jag skulle göra eller vart jag skulle ta vägen, och jag hade bara tillräckligt med pengar för en natt på ett loppishotell. Nästa morgon var jag på ett kafé när vem skulle komma in om inte Billy Walker, min kompis från Texas. Billy och hans fru lät mig bo i deras hem i tre månader. Billy tog med mig till alla studior och presenterade mig för alla producenter. Men ingen köpte en jävla sak.

Vissa människor letade efter encyklopediförsäljare. Så där var jag och gick från hus till hus och satte min fot i dörrar innan de stängde. Mitt hjärta värmdes när min fru Martha och barnen, som hade bott hos hennes föräldrar i Waco, anlände. Men värmen varade inte länge. Allt vi hade råd med var en otäck liten husvagn som låg mellan en begagnad bilförsäljning och en kyrkogård. Hyran var 25 dollar i veckan. Min säljarprovision var inte alls lika stor. Martha fick ett jobb som servitris och höll oss flytande. Jag var tacksam för denna hårt arbetande kvinna, men jag var också förödmjukad.

Jag började umgås på Tootsie’s Orchid Lounge. Ju mer jag drack, desto längre föll jag ner i djupet av förtvivlan och svartsjuka. Även om jag skulle kunna gå iväg med en villig kvinna kunde jag inte stå ut med tanken på Martha med en annan man. Till hennes ära stod hon inte ut med mitt hyckleri, men våra bråk var brutala: en gång bet hon mitt pekfinger ända in i benet. Jag oroade mig för vad det skulle göra med mitt gitarrspelande.

Martha visste hur hon skulle såra mig, och vice versa. Efter en knockdown, drag-out kamp kunde hon springa ut och lämna mig med barnen i ett par dagar, eller så gjorde jag samma sak med henne. När en kallfront drog in över Nashville den vintern satt jag i baren på Tootsie’s och tittade ut genom fönstret, tittade på den drivande snön och kände mig så låg som man kan vara låg. Du kan vara säker på att jag hade druckit stora mängder whisky, vin och öl. Jag var inte längre vid mina sinnens fulla bruk. Jag reste mig från baren och gick ut i kylan i bara en jeansjacka. Staden var stilla. Ingen på gatan förutom jag. En märklig frid kom över mig när jag gick ut i mitten av gatan där jag – fråga mig inte varför – bestämde mig för att lägga mig ner och vila. Just då och där låg jag på rygg med vidöppna ögon och tittade på snöflingorna som föll på mitt huvud.

Jag övervägde möjligheten att en bil skulle kunna rulla över mig. Jag antar att jag måste ha varit okej med det, för på minst tio minuter rörde jag mig inte. Jag kan inte säga att jag försökte ta livet av mig, för det gjorde jag inte. På den tiden packade jag vanligtvis en pistol. Om jag var intresserad av att göra slut på det hela kunde jag ha skjutit mig själv i huvudet. Det var bara en fråga om att luta sig tillbaka mitt på gatan en snöig natt. Jag kunde ha skrivit en sång om det, men det gjorde jag inte.

Världen tog en vändning, som den alltid gör, och en vecka senare var jag tillbaka på Tootsie’s. Jag tog med min gitarr och välkomnade det som låtskrivare kallar ”pulling”: det är när vi tar fram våra låtar och spelar dem för varandra. Stämningen var en blandning av vänskaplig konkurrens och broderligt stöd. Bland låtskrivarna fanns killar som Hank Cochran, Harlan Howard, Mel Tillis och Roger Miller. Jag kände mig lycklig över att vara i deras sällskap. Hank, som sålde låtar, behandlade mig som en vinnare. ”Du kommer att tjäna pengar på det här, Willie”, sa han. ”Du är för bra för att inte göra det.”

Han berättade för mig om ett musikförlag och några dagar senare körde han mig för att spela mina låtar för chefen, Hal Smith. Jag trollade fram mina bästa grejer – Night Life, Crazy, Funny How Time Slips Away. ”Det låter bra”, var allt Smith sa. ”Låt mig återkomma till dig.”

Inte ett dygn senare kom Hank tillbaka till husvagnsparken. ”Du är anställd”, sa han. ”Hur låter 50 dollar i veckan?” Det lät bra. Mitt första jobb som professionell låtskrivare. Lönen innebar att vi kunde flytta till ett anständigt ställe.

En nio till fem-period där mitt enda jobb var att skriva låtar kändes konstigt. Jag hade alltid skrivit i farten, när jag körde bil mitt i natten, när jag gick ut med hunden mitt på morgonen, när jag dagdrömde om ingenting särskilt. Låtarna kom när de kom. Jag insåg att detta var kreativitet på begäran. De första dagarna var jag lite orolig. Jag hade min gitarr, en penna och en tom anteckningsbok. Hank kanske kastade ut en idé i hopp om att den skulle utlösa något. När det inte fungerade berättade han ett skämt för mig, i hopp om att det skulle leda till någon slags låt. Det gjorde det inte.

En eftermiddag sa han: ”Jag ska ringa några samtal. Du jobbar på något själv.” Jobba på vad? Jag hade inget i huvudet. Allt jag kunde göra var att se mig omkring och säga ”Hej väggar”. Det var förmodligen ett dumt sätt att börja en sång på, men vad fan? Det var bättre än ingenting. Och om jag kunde prata med väggarna kunde jag säkert prata med fönstret. ”Hej, fönster. Jag ser att du fortfarande är här. Är du inte ensam sedan vår älskling försvann?” Men taket då? ”Hej, taket. Jag ska stirra på dig en stund. Du vet att jag inte kan sova så vill du inte stå ut med mig ett tag?”

När Hank kom tillbaka hade jag hittat en liten harmoni som kunde bära texten. ”Jag kom på något ganska fånigt”, sa jag, ”men det kanske är värt att lyssna på.” Hank lyssnade och sa: ”Det är värt en jävla förmögenhet. Willie, min vän, du har precis skrivit en hit.” År 1961 hamnade Hello Walls på första plats på countrylistan och såldes i två miljoner exemplar. Det var då min värld vändes upp och ner.

– Detta är ett redigerat utdrag ur My Life: It’s A Long Story, av Willie Nelson, som publiceras av Sphere den 21 maj och kostar 20 pund. För att beställa ett exemplar för 16 pund, ring 0330 333 6846 eller gå till bookshop.theguardian.com.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}}{{/cta}}}

Påminn mig i maj

Vi kommer att höra av oss för att påminna er att bidra. Håll utkik efter ett meddelande i din inkorg i maj 2021. Om du har några frågor om att bidra är du välkommen att kontakta oss.

Ämnen

• Willie Nelson

• Land
• utdrag

• Dela på Facebook
• Dela på Twitter
• Dela via e-post
• Dela på LinkedIn
• Dela på Pinterest
• Dela på WhatsApp
• Dela på Messenger