William Prynne, 1600-1669
En katalog över den puritanske advokaten William Prynnes verk publicerades efter restaurationen. Till den bifogades en bibeltext: ”Det finns inget slut på att göra många böcker, och mycket studier (eller läsning) är en värdesomnesse för köttet.” Över sitt eget exemplar lade Anthony Wood på ett busigt sätt till: ”Och öron.”
Skämtet var elakt och ovärdigt. Två gånger, 1634 och 1637, hade Prynne straffats för sina pamfletter mot ärkebiskop Laud genom att hans öron stympats. Vid det andra tillfället hade hans öra skurits så nära att en del av hans kind också hade skurits av, och han hade mycket nära att förlora livet. Den mening som han då hade kastat mot sina förföljare fångade på ett utmärkt sätt puritanismens motståndskraft: ”Ju mer jag slås ner, desto mer lyfts jag upp.”
Prynne förtjänar att hedras som en av de stora 1600-talsmartyrerna, men Woods reaktion är mycket mer typisk. Både hans egen och senare generationer har haft svårt att ta honom på allvar: helt enkelt, ju mer Prynne blev nedslagen, desto mer blev Prynne nedslagen.