Willey House i Crawford Notch, troligen runt 1860- eller 1870-talet. Bilden är en artighet av New York Public Library.

Scenen 2018:

Den en och en halv våning höga byggnaden i mitten av det första fotot byggdes 1793 i Crawford Notch, en lång, smal dal genom White Mountains i New Hampshire. Indelningen var vid den tiden den enda öst-västliga vägen genom bergen, och detta var uppenbarligen den första byggnaden som uppfördes här. Den var känd som Notch House och fungerade som värdshus för resenärer som passerade här, och den drevs av flera olika värdshusägare under slutet av 1700-talet och början av 1800-talet.

Hösten 1825 förvärvades Notch House av Samuel Willey, som flyttade in i huset tillsammans med sin fru Polly och deras fem barn, som var i åldrarna 2 till 11 år. Vid den tidpunkten hade fastigheten varit övergiven i flera månader, så Samuel ägnade en stor del av hösten åt att reparera huset, förstora stallet och göra förberedelser inför vintern. Tavernan var klar i tid för vintern, och trots sin blygsamma storlek och sitt blygsamma utseende var den ett välkommet skydd för kalla, trötta resenärer på väg genom bergen.

Willey fortsatte att driva tavernan under våren och sommaren 1826, och en beskrivning av huset publicerades i New Hampshire Sentinel-tidningen i numret av den 11 augusti. Skribenten beskrev en resa norrut genom Crawford Notch och inkluderade följande berättelse om Notch House:

I slutet av dessa sex miles möts ögat av ett litet men bekvämt bostadshus, som ägs och bebos av en Mr. Willey, som har utnyttjat ett litet, ett mycket litet mellangärde – där de två bergens baser tycks ha stannat upp och dragit sig tillbaka, som om de var rädda för att komma i kontakt med varandra och smälta samman till en oöverskådlig hög – för att uppföra sin ensamma bostad. Hur ohyfsad och oinbjudande platsen än är, har han lyckats samla livets nödvändigheter, om än inte bekvämligheter, runt den. Vi observerade en stor fårflock i en av hans inhägnader, andra husdjur på ladugården och flera flockar av ankor och gäss på den lilla ängen som ligger framför huset. Vi blev försedda med en middag med skinka, ägg och de vanliga tillbehören till en sådan måltid i ett lantligt värdshus. – Husets interiör uppvisade en prydlighet som väl skulle kunna passa in på vissa värdshus som vi har sett oftare användas, och föräldrarnas och barnens ansikten var bilder av tillfredsställelse. Kan filosofi eller gissningar redogöra för eller förklara de motiv som kan få en man att på detta sätt plantera sig själv på ett avstånd av sex mil från någon annan av hans ras och på en plats där det är näst intill omöjligt att han någonsin kan få en närmre granne?

Trots denna bukoliska beskrivning fanns det dock fler faror för livet här i Crawford Notch än bara dess isolering. Huset låg vid foten av en brant sluttning, på ett smalt stycke platt mark mellan berget på baksidan och Sacofloden framför huset på andra sidan vägen. Därför var platsen sårbar för jordskred, och husets invånare skulle inte ha något praktiskt sätt att undkomma dess väg om ett sådant skulle inträffa.

Den här verkligheten blev mycket tydlig för familjen Willey i juni 1826, när de överlevde ett nära förestående jordskred. Skredet, som kom inom mindre än 200 fot från deras hus, täckte enligt Samuels uppskattning ungefär en hektar mark, och det färdades nästan en mil på bara några minuter. En redogörelse för denna händelse publicerades i New England Galaxy, och den dök senare upp i The Farmers’ Cabinet den 12 augusti 1826, i en artikel som innehöll följande beskrivning:

Just innan vi besökte denna plats, – den 26 juni, – inträffade en enorm lavin, eller skred, som det kallas där, från berget som bildar den södra väggen av passagen. en enorm jord- och stenmassa från bergets sida lossnade från sin viloplats och började glida mot botten. I sitt lopp delade den sig i tre delar, som var och en kom ner med en otrolig hastighet i vägen och svepte med sig buskar, träd och stenar och fyllde vägen så att den inte längre kunde återställas.

Artikeln fortsatte med att beskriva familjen Willeys reaktion:

Den plats varifrån denna glidning eller glidning lossnade, ligger direkt på baksidan av mr Willeys hus; och om det inte hade funnits ett särskilt försyn i fallet av en sparv, och om inte detta försyns fingrar hade spårat riktningen för den glidande massan, så skulle varken han eller någon själ av hans familj någonsin ha berättat historien. – De hörde ljudet när den först började röra sig och sprang till dörren. I skräck och förvåning såg de berget i rörelse. Men vad kan mänsklig kraft åstadkomma i en sådan nödsituation? Innan de kunde tänka på att dra sig tillbaka, eller avgöra vilken väg de skulle fly, var faran över.

Enligt Samuels bror Benjamin, som berättade om händelsen i en bok många år senare, hade familjen Willeys till en början planerat att flytta bort efter denna närapå-katastrof, men efter ytterligare eftertanke bestämde de sig för att stanna kvar. Benjamin berättade om ett samtal som Samuel hade med en annan person efter händelsen, där Samuel ska ha förklarat: ”En sådan händelse, vet vi, har inte inträffat här på mycket länge sedan, och det är inte troligt att en annan händelse av det slaget kommer att inträffa på lika lång tid framöver. Med tanke på det förflutna är jag alltså inte rädd.”

Under de följande två månaderna drabbades regionen av en svår torka som torkade marken på ett mycket större djup än vanligt. Denna torka fick dock ett plötsligt slut natten till den 28 augusti, då en kraftig storm drog förbi här. Det strida regnet förstörde nästan alla broar i noten, och det trängde också djupt in i den torra jorden, vilket gjorde marken särskilt mottaglig för jordskred längs de branta klipporna. Ett sådant skred inträffade här vid Notch House, men precis som vid skredet i juni lyckades man med nöd och näppe rädda byggnaden. Den stod precis i jordskredets väg, men det nedfallande skräpet träffade en låg ås precis ovanför huset, vilket fick det att dela sig i två strömmar. Som ett resultat av detta passerade jordskredet på båda sidor om huset och förstörde stallet men lämnade i övrigt byggnaden mirakulöst intakt innan det återförenades till en enda bäck strax nedanför huset.

Under de följande dagarna kunde dock de närliggande invånarna i notchen inte hitta några spår av de sju medlemmarna i familjen Willey eller de två lejda männen som bodde här. Inne i huset fanns det bevis för att de boende hade lämnat huset i all hast, vilket tyder på att de hade försökt fly i säkerhet innan jordskredet inträffade. Vid efterföljande sökningar i området hittade man Polly Willeys och en av de inhyrda männens, David Allens, illa tilltygade kroppar i spillrorna under huset. Samuels kvarlevor upptäcktes snart också, tillsammans med deras yngsta barn, den treåriga Sally. Kroppen av David Nicholson, den andra lejda mannen, hittades fem dagar efter katastrofen, och en dag senare hittades kroppen av den tolvåriga Eliza Willey långt från huset, på andra sidan Sacofloden. De andra tre barnen – den elvaårige Jeremiah, den nioåriga Martha och den sjuårige Elbridge – hittades dock aldrig.

I efterdyningarna av katastrofen fanns det många teorier om exakt vad som hände här natten till den 28 augusti. Den mest troliga förklaringen, som Benjamin Willey gav i sin bok, är att Samuel stannade uppe under natten för att övervaka stormen och hålla utkik efter tecken på ett jordskred. När han hörde att jordskredet närmade sig väckte han sin familj, och när de gick därifrån hörde de ljudet av att stallet förstördes. Detta fick dem att fly i motsatt riktning, och i mörkret och det hällande regnet sprang de omedvetet rakt in i vägen för den andra sidan av jordskredet.

Oavsett det faktiska händelseförloppet spreds dock nyheten om katastrofen snabbt över landet. Inom bara några månader tog sig nyfikna turister upp till Crawford Notch för att se huset och den förödelse som jordskredet orsakat, och under de följande åren fortsatte många fler att anlända. Detta bidrog till att ge bränsle till en begynnande turistindustri här i White Mountains. Vid den här tiden blev östra USA alltmer industrialiserat och urbaniserat, och många drogs till den ursprungliga vildmarken i området och de destruktiva naturkrafter som demonstrerades i Willey-katastrofen. Den lokala värdshusägaren Ethan Allen Crawford – vars familj notch har fått sitt namn – hade goda affärer efter tragedin, och 1828 byggde han ett nytt hotell några kilometer härifrån vid notchens portar. Även Samuels bror, Benjamin Willey, drog nytta av turistströmmen genom att ta betalt för en guidad tur i huset.

Tragedin inspirerade också kända konstnärer och författare. Målaren Thomas Cole besökte platsen i oktober 1828 och beskrev hur ”åsynen av Willey House, med sin lilla gröna fläck i den dystra ödemarken, på ett mycket naturligt sätt påminde om fasorna under den natt då hela familjen omkom under en lavin av stenar och jord”. Cole var grundaren av konströrelsen Hudson River School, och hans målningar visade vanligtvis dramatiska landskap som betonade både skönheten och farorna i den otämjda amerikanska vildmarken. Denna miljö i Crawford Notch, i kombination med Willey-katastrofen, var ett perfekt motiv för Cole, och han målade senare denna scen. Målningen, med titeln Distant View of the Slides that Destroyed the Whilley Family, är nu försvunnen, men det finns flera överlevande litografiska reproduktioner, bland annat nedanstående, som finns på Library of Congress.

Författaren Nathaniel Hawthorne införlivade förutom Cole även katastrofen i ett av sina verk. År 1835, när han fortfarande var en ung, relativt okänd författare, publicerade han novellen ”The Ambitious Guest”, som byggde på händelsen. Berättelsen nämner inte familjen Willey vid namn, och det finns vissa skillnader i familjens ålder och sammansättning, men i övrigt är det i stort sett en återberättelse av den allmänt accepterade teorin om familjen Willeys undergång. Hawthorne förskönar dock berättelsen genom att lägga till en karaktär – den eponyma ambitiösa gästen – som anlände till huset under stormens natt. I berättelsen talar den unge mannen med familjen om sin önskan att lämna ett arv så att han kommer att bli ihågkommen efter sin död. I slutändan dör han dock tillsammans med resten av familjen, hans kropp hittas aldrig och det råder osäkerhet bland lokalbefolkningen om huruvida det ens hade funnits en gäst i huset vid den tidpunkten.

Under tiden fortsatte Willey House att vara en populär attraktion. I mitten av 1800-talet hade White Mountains blivit ett viktigt turistmål, till stor del tack vare publiciteten kring Willey-katastrofen. Ett antal nya hotell byggdes vid den här tiden, bland annat ett här vid Willey House. År 1845 köpte den lokala hotellägaren Horace Fabyan fastigheten och byggde ett nytt hotell i direkt anslutning till det gamla huset, vilket visas till vänster på det första fotot. Det fick namnet Willey Hotel och stod i tre våningar och mätte 40 fot gånger 70 fot, med en kapacitet på 50 personer.

Hotellet och huset stod fortfarande kvar här när det första fotot togs runt 1860- eller 1870-talen. Vid denna tidpunkt, cirka 40-50 år efter katastrofen, fanns det få visuella bevis på det destruktiva jordskredet, men huset förblev ett viktigt lokalt landmärke. Det överlevde i ytterligare flera decennier, men mötte slutligen samma öde som så många andra hotell i White Mountain när det förstördes av en brand i september 1899, uppenbarligen till följd av en defekt skorsten.

I dag, mer än 120 år efter branden, är huset sedan länge borta, men historien förblir en viktig del av den lokala traditionen. Platsen för huset markeras nu av ett litet stenmonument i mitten av det första fotot, och omedelbart till vänster om det finns ett besökscenter och parkens högkvarter för Crawford Notch State Park. Längre bort är det enda landmärke som återstår från det första fotot själva berget, som tornar upp sig mer än 2 000 fot över dalens botten. Med en höjd av 4 285 fot är det det 29:e högsta berget i delstaten, och det heter passande nog Mount Willey.