Från Jeff: Detta är ett gästinlägg av Johanna Castro som är frilansskribent och bor i västra Australien. Hon förespråkar upptäcktsresor till drömställen och lugna platser på sin reseblogg Zigazag. Följ henne på Twitter @JohannaACastro.

Häromdagen drack jag kaffe med en vän som sa att hon tyckte att det var slöseri med tid att skriva. Hon fortsatte med att fråga varför jag spenderade så mycket tid vid datorn.

”Det är inte så att du tjänar en förmögenhet”, sa hon och slickade långsamt cappuccinoskummet från sin överläpp. Jag blev förvånad. Jag trodde trots allt inte att det var hennes sak att ifrågasätta mig. Särskilt eftersom hon inte är författare.

Word and ideas

Jag insåg att det faktum att min väninna inte är författare var kärnan i saken. Icke-författare förstår inte varför författare skriver.

De tror att man inte riktigt har ”lyckats” och att man inte kan kallas författare förrän man är New York Times bästsäljande författare eller har flera traditionellt publicerade titlar.

I själva verket är det så att de som står oss närmast ibland inte förstår varför vi gör det vi gör. Så sent som häromdagen påpekade min man att jag kanske skulle tjäna mer pengar bakom en bar eller som städare. Min mamma undrar ofta varför jag inte fortsatte att försöka bli sekreterare.

Och ibland, innerst inne, undrar jag samma sak. Jag ifrågasätter till och med varför jag fortsätter att skriva:

Varför ägnar jag så mycket tid åt att drömma om ord och idéer som jag hoppas kan inspirera människor? Vad är poängen?

Kanske har du tänkt samma sak.

Gå ut ur bekvämlighetszonen

För ett par veckor sedan campade jag i tolv dagar i Australiens outback på en Kimberley-safari med Adventure Wild, ett resebolag.

Jag förväntade mig att campa tillsammans med en stam av unga, energiska 30-talister. Men vad jag fann var en grupp joviala baby-boomers, som ville göra det mesta av en campingresa medan de fortfarande var tillräckligt rörliga för att vandra, klättra och simma.

Under resan blev vi alla tagna långt ut ur våra bekvämlighetszoner och blev bättre för det.

Det fanns få bekvämligheter på den här resan. Vi sov på avlägsna campingplatser – isolerade platser djupt inne i bushen, ofta utan duschar och endast ”long drop”-toaletter (för att inte tala om ormar, spindlar, ödlor, myggor med mera).

Genom dessa obehagligheter lärde vi oss något viktigt om oss själva och om vad som krävs för att leva ett äventyr.

Hoppa på det oväntade

Även om landskapet på resan var vackert, konfronterades vi dagligen med nya normer. Under 12 dagar var våra sinnen och kroppar utsatta för extrema påfrestningar. Vi växte.

Inte en enda gång hörde jag någon klaga på att sova på marken eller hjälpa till med sysslorna. Jag blev inspirerad när jag såg andra campare gå steniga stigar längs med raviner och klyftor och sätta upp sina tält på rekordtid.

Dessa boomers var verkligen utanför sina bekvämlighetszoner. Det måste ha varit svårt för vissa, men de var omedvetna om det. Istället såg de fram emot varje ny vändning i leden – fyllda av spänning och förväntan, i hopp om det oväntade.

Och av någon anledning tänkte jag på skrivandet.

Pushing barriers in life (and writing)

Kanske är det inte så dåligt att bli uttagen ur sin bekvämlighetszon.

Det krävdes en fysisk ryckning för att få mig att inse varför jag älskar att skriva. Det är drivkraften, strävan och obehaget som gör det hela värt uppoffringen.

Varför skriver författare?

Vi skriver för att det driver oss bortom vardagens barriärer och in i en värld av vad som skulle kunna vara. En värld av möjligheter. En oändlig variation av ”kanske” och ”tänk om”. En enorm slätt av ord som kan hjälpa till att beskriva den värld vi lever i.

Förvänta det oväntade

För en författare är ingen dag den andra lik. Vägen kanske inte alltid är jämn och förutsägbar, men det finns alltid nya sevärdheter att se. Det finns alltid mer att utforska.

Likt alla stora resor är skrivandet fullt av upp- och nedgångar. Ibland känns det som att åka berg- och dalbana, andra gånger är det som att rida på en åsna.

Vi kan föras från bysantinska rikedomar till etiopisk torka – från gott till ont och mörkt till ljust – på en blixt i en spelfilm eller längden på en novell.

Det finns ingen tröst i en spännande berättelse, och detsamma gäller för en författares liv. Det är en isolerad – men långt ifrån ensam – upplevelse. Med våra ord och andra ”resenärer” som sällskap lurar äventyret bakom varje hörn.

Inte ett slöseri med tid

För ett ögonblick kändes min väns kommentar fel. Men hon fick mig att tänka till.

Skrivandet kan aldrig vara slöseri med tid, eftersom det tar dig till platser dit du aldrig skulle ta dig. Inte om fötterna står stadigt på jorden, här och nu.

Det finns mycket mer i författarlivet än vad vi tjänar – eller inte tjänar. Det är trots allt inte våra ägodelar eller lönecheckar som gör att vi får ett uppfyllt liv. Det är de stunder vi väljer att ta steget in i obehag som gör att våra berättelser börjar bli intressanta.

En resa till den australiensiska vildmarken lärde mig det.

Att vara borta från sina rutiner och placera sig själv i en främmande miljö är en utmaning. Varje ögonblick är fullt av spänning och förväntan på vad som kan hända härnäst. Det handlar inte om destinationen utan om resan.

Just som att skriva. Precis som livet.