Vid sjutiden på de flesta kvällar tar Jeff Tweedy, grundaren och sångaren i rockbandet Wilco, ett bad. Det är en relativt ny vana. Detta är den längsta tid han har varit hemmaboende under hela sitt vuxna liv. Från slutet av åttiotalet, då han började spela bas i alt-countrybandet Uncle Tupelo, genom att Wilco bildades 1994, fram till dess att en pandemi stängde stora delar av världen, tillbringade Tweedy större delen av sitt liv på resande fot. ”Att vara på turné är väldigt reglerat. Det är lugnande för någon med ångeststörningar som jag själv”, berättade Tweedy för mig på Zoom i början av oktober. ”När man är hemma är det lite svårare att strukturera sitt liv på ett sätt som känns som en hälsosam rutin. Att träna och ta ett bad är några av de sätt jag gör det på. Jag gillar självvårdsritualer.”

Sedan mars har Tweedy – vars CV inkluderar Grammy-vinnande skivproducent och låtskrivare och bästsäljande memoarförfattare, och som vid 53 års ålder är en klok äldre inom indierocken – sparkat runt i sitt hem, på norra sidan av Chicago, där han bor tillsammans med sin hustru Susie, som har levt i 25 år, och deras två vuxna söner, Spencer och Sammy. Han går ofta till sin närliggande inspelningsstudio sent på morgonen, återvänder tidigt på kvällen, tränar (stationärcykel) och badar sedan. På många kvällar, när han väl har tvättat sig, spelar han huvudrollen i The Tweedy Show, en direktsändning på hustruns Instagramkonto (@stuffinourhouse) som familjen debuterade med i mars, och som ofta innehåller ett musikaliskt framträdande och småprat mellan Tweedy, Susie, Spencer och Sammy.

Inför lanseringen av sitt soloalbum Love Is The King (tillgängligt den 23 oktober som stream och på vinyl och CD den 15 januari) och sin andra bok How To Write One Song (13 oktober) talade Tweedy med Esquire om politik, sina nya projekt och Wilcos framtid. Men först inledde vi samtalet, som har redigerats och kondenserats lätt för tydlighetens skull, med att ställa en fråga som Tweedy i sin debutbok Let’s Go (So We Can Get Back) från 2018 säger att han mycket hellre ställer till folk än att småprata med dem.

Esquire:

Jeff Tweedy: Vart tror du att vi tar vägen när vi dör?

Jeff Tweedy: Det är … Jag vet inte. Jag tror att det är den stora utmaningen i mitt liv, och det hinder som många människor har kämpat för att ta sig över, är att man inte vet. Att vara okej med att inte veta är kanske det svåraste som någon av oss någonsin måste göra. Vi kämpar med vår rädsla för hur saker och ting kommer att bli, men det vi verkligen hatar är att inte veta. Jag skulle kunna prata resten av intervjun om den här frågan. Jag funderar på den hela tiden, inte bara på frågan, utan på önskan om ett svar.

Whitten Sabbatini

Har du hittat ett tillfredsställande svar?

Jag skriver inte under på någon specifik föreställning om himlen eller reinkarnation eller något sådant. Allt jag vet är att ingen av oss vet var vi var innan vi var här. Det har alltid slagit mig som mystiskt och intressant. Varifrån kommer våra personligheter, våra varelser, vår självkänsla? Vi är alla födda, men var var vi?

Hur mycket tid ägnar du åt att tänka på dessa frågor?

Om jag inte pratar med andra människor, förmodligen mycket. Spencer har en examen i filosofi och Sammy har övervägt att gå på rabbinskola. Våra samtal hemma brukar vara så här.

Tweedy växte upp i Belleville, en liten stad i södra Illinois, och flyttade till Chicago 1994 för att vara tillsammans med Susie. I mitten av tvåtusentalet blev han vän med en annan Chicago transplanterad, Barack Obama. År 2005 presenterade den dåvarande senatorn Wilco på Farm Aid. Under hans första presidentval, 2008, spelade bandet på en välgörenhetskonsert. Efter att familjen Obama flyttat till Washington var presidenten värd för Tweedy och de andra medlemmarna i bandet i Vita huset.

Har du någonsin pratat i telefon med president Obama?

Nej. Men Rahm Emanuel ringer mig ibland.

Vad pratar ni om?

Jag har inte svarat på länge.

När du gjorde det, vad diskuterade ni då?

Inte särskilt mycket, om jag ska vara ärlig. Rahm är en ren transaktion. Han vill att jag ska göra en välgörenhet eller vara med i hans podcast, sådana saker. Så det är en av anledningarna till att jag tvekar att svara i telefon. Det här kommer att stå i artikeln, eller hur? Åh, skit också. Han kommer att vara ute efter mig.

Brian Kersey/AP/

Hur läker vi det här landet?

Jag vet inte hur vi ska fixa det. Jag kan berätta några av de saker jag har försökt för att inte tillåta mig själv att känna för mycket ilska. Jag har en impuls att vara arg och hatisk mot de människor som är ansvariga för att ha försatt oss i den här röran. Politiker, det vill säga de som möjliggör en del av denna katastrof. Jag vet inte om jag kommer att ha det i mitt hjärta att någonsin förlåta dem. Men den typiska Trumpväljaren – vit, missnöjd, isolerad, mycket lik de människor jag växte upp med – blir också mycket arg på dessa människor, till den grad att jag inte vet om jag har det i mig att se dem som värda att bli förlösta. Jag tycker inte om att känna det.

Jag pratar med mina barn om detta hela tiden, och det bästa jag kan komma på är att säga: Dessa väljare kan behöva mig en dag, och jag kan behöva dem. Det är ett av de sätt på vilka vi har avvikit som nation: vi har slutat be oss själva att vara till nytta för varandra. Min bror som dog skulle ha varit en Trump-väljare med röd hatt. Han var ganska rasistisk och inte särskilt nyfiken på världen. Men han hade enormt positiva instinkter när det gällde att hjälpa någon. Någon. När han kände sig kallad till plikt – till exempel för att hjälpa en familj att byta däck vid sidan av vägen – brydde han sig inte om huruvida de var svarta eller vita. Han mådde bara bra av att veta att han var till nytta.

Det är ett av de stora missade tillfällena med hela den här historien. Jag tillåter mig inte att uppehålla mig för mycket vid hur mycket ilska jag har mot mina medmänniskor.

En av mina grannar satte upp en gigantisk Trump-flagga, och de är bland de snällaste människorna i vårt kvarter. Jag har svårt att förlika mig med det. Håller de med om presidentens hatiska ideologi? Är de rasister?

I nästan alla fall är det som en impuls att bli stel och kräva renhet. Problemet är att det inte lämnar någon väg till förlösning öppen. Och alla borde ha en väg till förlösning. Det sorgliga faktum är att många människor möjliggör och stöder något monstruöst, men de är inte alls monster. Det är de inte. Det är svårt att förstå, men många av dem är inte alls uppmärksamma. Många av dem är omedvetna. Det är som om de har en naturlig benägenhet att stänga av allt politiskt eftersom de är övertygade om att allt är en charad. Mina föräldrar var mycket skeptiska till alla politiker efter Nixon. Alla som blev politiker var någon som man borde vara misstänksam mot.

Men min pappa var, innan han dog, helt anti-Trump. Han hatade honom ihjäl. För min pappa var Trump chefens barn.

Love Is The King, Tweedys tredje soloskiva med originallåtar, spelades in tillsammans med hans söner, som båda är musiker. Melodierna är välbekanta för Wilco-fans och verkar spåra vägen genom de olika perioderna i bandets katalog, från country till rakryggad mellow rock. Tweedy reflekterar över det här gudomliga året med texter om längtan, hemlängtan, rädsla och hopp.

Den här skivan tycks spegla våra nuvarande omständigheter. Hade du händelserna 2020 i åtanke när du skrev den här skivan?

Med undantag för låten ”Troubled” skrevs allt sedan mars.

”Save It For Me” känns som en låt byggd för det här året, särskilt den upprepade frasen ”When the world falls apart”. Den här versen också: ”Det finns en anledning till att ingen kommer att ringa idag / De människor du lutar dig mot vet inte alltid vad de ska säga.”

Raden som jag är mest stolt över i den låten är ”Ett ljus som lämnas på i ett tomt rum / Är allt en kärlek kan vara”. För det är vad vi är för varandra. Även om jag inte pratar med min syster varje dag vet jag att hon finns där. Det är att inte låta de områden i din värld vara i mörker. Det finns tröst för oss någonstans, och det är nästan alltid i andra människor – våra familjer, våra nära och kära.”

I ett uttalande som släpptes i juni skrev Tweedy: ”Den moderna musikindustrin är nästan helt byggd på svart konst. Den rikedom som rättmätigt tillhör svarta konstnärer stals rakt av och fortsätter än i dag att växa utanför deras samhällen.” Tweedy lovade 5 procent av sina intäkter från låtskrivande till svarta ändamål – Movement for Black Lives och Black Women’s Blueprint, bland annat – och uppmanade andra musiker att göra detsamma.

Innsider finns det en bakgrundshistoria till uttalandet du släppte i juni?

Det verkar helt enkelt fel för mig att det inte finns ett enhetligt kompensationsprogram för branschen. Vår bransch skulle vara ett av de bästa ställena att börja föra den här diskussionen. Det är inte som många andra argument till försvar för skadestånd. Det är mycket tydligt. Man kan mycket tydligt visa människor hur detta hände. Det är inte bara skuld – det är rättvisa, det är verkligheten.

När Rock and Roll Hall of Fame började bli en kraft i vår kultur trodde jag att den skulle ta upp frågan någon gång. Istället tog det dem tjugo år att ta in syster Rosetta Tharpe. Vi har sakta men säkert gjort framsteg med BMI och några andra, och det går fortfarande framåt. Men jag måste vara ärlig, jag blev lite besviken över att det inte fanns några Taylor Swift eller större artister som svarade på det. Min röst är inte så framträdande. Jag hade verkligen varit glad om fler hade reagerat.

Men jag vet med säkerhet att det kommer att finnas ett program som det jag beskrev tillgängligt inom kort.

2010 började Wilco stå värd för Solid Sound, en halvårlig sommarmusikfestival med föreställningar och konst i Berkshirebergen i västra Massachusetts. Evenemanget är ett bevis på bandets bestående fanbas. Den senaste gången de höll festivalen var 2019. Turnéer är den huvudsakliga inkomstkällan för de flesta i bandet och dess besättning. ”Det har inte varit ett bra år”, säger Tweedy. Hittills har han lyckats fortsätta att betala bandet och besättningsmedlemmarna det mesta av vad de tjänade före pandemin, tack vare vissa besparingar, ett Paycheck Protection Loan som Tweedy fick tidigare i år och hans beslut att låta några låtar användas i reklamfilmer för Corona och Bushs bönor. ”Jag luckrade upp mina kriterier för låtlicenser och reklamfilmer tidigt för att hjälpa till med kassaflödet”, säger han.

Vad är nästa steg för Wilco?

Vi har spelat in kanske en tredjedel eller en fjärdedel av en skiva. Alla i bandet har en egen inspelningsstudio, eller åtminstone möjlighet att göra overdubs hemma. Vi kommer förmodligen att fortsätta arbeta med det på distans under vintern. Helst ska vi ha en skiva som kommer ut nästa år. Vi arbetar vidare med nästa Solid Sound Festival. Oddsen är att det kan sluta med att den blir senare under 2021, om den överhuvudtaget blir av. Vi håller tummarna.

Hur länge kommer Wilco att bestå?

Menar du som en grupp som är ute och uppträder?

Ja.

Jag tror inte på att band ska splittras, så antagligen tills vi inte kan göra det. Och så länge folk bryr sig om att höra oss spela dessa låtar och är åtminstone lite intresserade av att höra vad vi är kreativt inspirerade av. Jag tror inte att vi skulle göra det bara som en nostalgiakt. Vi kommer alltid att behöva nytt material för att känna oss nöjda med det. Som tur är har vi samma energi som alltid.

How To Write One Song är Tweedys andra bok på lika många år. I sin första, Let’s Go (So We Can Get Back), som är en New York Times-bästsäljare, tar han upp sitt liv som musiker och sitt beroende av smärtstillande medel, som han sökte behandling för och slutade med 2004. Hans nya bok är dels en handbok för att komponera en sång, dels en filosofisk undersökning av människans önskan – det mänskliga behovet – att skapa. Det är också en lätt och trevlig läsning.

Med tanke på pandemin och den sociala oron, och med ett historiskt val på väg mot oss, vad betyder konsten i detta ögonblick?

Konsten är en stor tröst. Den är ett ljus i vilket mörker som helst. Jag inspireras av hur mycket konst som har skapats under tvång. Det måste bli riktigt, ofattbart illa för att döda människans impuls att skapa. Det beror förmodligen på att den har en sådan enorm läkande kraft. Särskilt musik har en oöverträffad förmåga att få en att må bättre.

Vi spelade en show häromkvällen på en drive-in. Domare Ginsburg dog ungefär en timme innan vi gick upp på scenen. Mina barn och våra vänner grät. Det var mycket förtvivlan. Jag kände det också. Det enda jag kunde säga till mina barn var: ”När vi väl kommer upp på scenen och ett par låtar har spelats, om ni kan hålla er fokuserade kommer ni att må bättre. I slutet av showen kommer det att vara nästan som om ni var botade. Inte för att oron kommer att försvinna, men du kommer att bli påmind om att detta existerar och att det är svårt att ta bort.” Jag vet inte, det är bara en magisk sak.

JERALD JOHNSON

Prisbelönad journalistik, provocerande intervjuer, stilråd med mera.

Är du optimistisk inför framtiden?

Ja, det är jag. Jag känner att jag är nästan orubbligt optimistisk. Jag måste vara det. Om du kan uppbåda lite mod och behålla lite hopp är det ditt jobb att göra det – för de människor som inte kan det, och för de människor som kämpar med det mer än du gör. Som förälder är det nästan grymt att inte arbeta särskilt hårt för att framkalla dessa känslor av hopp inför framtiden. När jag var liten var framtiden alltid en plats där saker och ting skulle lösas och det skulle bli fantastiskt. Jag tror att det fortfarande gäller för många saker. Vår slogan framöver bör vara ”Make the future great again.”

För mig är det viktigaste av pandemin hur väl anpassade människor är till att leva i mörker – att anpassa sig, att hitta sätt att hålla kontakten och att hitta sätt att hjälpa till. Individer och samhällen har under hela den här tiden ändrat sitt beteende på otroliga sätt för att klara av det. Det fungerar naturligtvis inte för alla. Det har varit en tragedi för så många människor. Men bara från min egen erfarenhet kan jag säga att vi har varit fullständigt livrädda och känt att vi lever på gränsen till det värsta som någonsin har hänt under vår livstid – och det gör vi, med en global pandemi och en global ekonomisk krasch – och ändå skrattade vi häromkvällen över en pizza. Vi hittar dessa stunder av glädje. Människor är helt jävla otroliga. Det är därför vi fortfarande är här.